— 517 —
гихъ людей. Но они и не умираютъ, а продолжаютъ жить въ насъ и обитаютъ въ нашей душѣ. Съ тѣхъ поръ не проходило ни одной ночи, когда бы я не думалъ поневолѣ о моемъ покойномъ отдѣ, и когда я утромъ просыпаюсь, мнѣ часто слышится еще звукъ его голоса, какъ отголосокъ сна. Въ такихъ случаяхъ мнѣ кажется, что я долженъ одѣться какъ можно скорѣе и поспѣшить, какъ я дѣлалъ это маль-чикомъ, въ большую комнату къ моему отцу.
Батюшка имѣлъ обыкновеніе вставать всегда очень рано и тотчасъ приниматься за дѣло, какъ зимою, такъ и лѣтомъ, и обыкновенно я заставалъ его уже за письменнымъ сто-ломъ, при чемъ онъ, не поднимая глазъ, давалъ цѣловать свою руку. Это была прекрасная, тонко выточенная, аристократическая рука, которую онъ всегда мылъ миндаль-нымъ мыломъ. Я и теперь вижу ее передъ собою, вижу каждую голубую жилку, испещрявшую эту ослѣпигельно бѣлую іфаморную руку. Мнѣ представляется, какъ будто запахъ миндаля производить щекотаніе въ моемъ носу, и глаза мои покрываются влагою.
Иногда дѣло не ограничивалось цѣлованіемъ руки, и отецъ сажалъ меня на колѣни и цѣловалъ въ лобъ. Въ одно утро онъ обнялъ меня съ совершенно необычною нѣжностью и сказать: «Я прошлую ночь видѣлъ о тебѣ во снѣ нѣчто прекрасное и очень доволенъ тобою, мой милый Гарри». Въ то время, какъ онъ произносилъ эти наивныя слова, на его губахъ играла улыбка, которая какъ будто говорила: «Пусть Гарри на самомъ дѣлѣ и большой шалунъ, я все-таки, чтобы безпрепятственно любить его, всегда буду йидѣть о немъ во снѣ одно только прекрасное».
Гарри у англичанъ—фамильярное прозвище тѣхъ, которые носятъ имя Генри, и оно вполнѣ соотвѣтствуетъ моему нѣ-мецкому имени Генрихъ. Фамильярныя прозвища этого по-слѣдняго на діалектѣ моей родины крайне неблагозвучны и даже почти вульгарны, какъ, напримѣръ, Гейнцъ/ Гейнц-хенъ, Гинцъ. Гейнцхенъ также часто называютъ малень-кихъ домовыхъ, а Гинце—кота въ сапогахъ въ кукольной иьесѣ и вообще кота въ народной сказкѣ.
Но мое имя отецъ мой англизировалъ не съ цѣлью избѣ-жать такого неблагозвучія, а въ честь одного изъ лучшихъ своихъ пріятелей въ Англіи. Мистеръ Гарри былъ корре-спондентомъ его въ Ливерпулѣ; онъ хорошо зналъ тамъ лучшія фабрики для изготовленія вельветина—товара,
которымъ батюшка очень интересовался больше изъ честолю-