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Но счастливее всѣхъ мертвые, лѳжащіе въ гробахъ на
кладбищѣ Лашеза, какъ ты, бѣдный Берне!

Да, счастливы томящіеся въ родныхъ темницахъ,
счастливы жйвуице въ мансардахъ и терпящіе^физическія
бѣд-ствія, счастливы сумасшедшіе въ госпиталяхъ, и счастливѣе
всѣхъ мертвые! Что касается меня, пишущаго эти строки,
то я считаю себя ужъ не совсѣмъ достойнымъ сожалѣнія,
потому что нѣкоторымъ образомъ участвую въ счастіи
всѣхъ этихъ людей, носредствомъ той удивительной
воспрім-чивости, той невольной симпатіи, той болѣзни души,
которыя свойственны поэтамъ и для которыхъ мы не умѣѳмъ
прибрать настоящаго названія. Если днемъ я и прохожу
по шумнымъ улицамъ Вавилона, здоровый тѣломъ и веселый,
то вѣрьте мнѣ, какъ только настанетъ вечерь, въ сердцЬ
моемъ начинаютъ звучать меланхолическія арфы, и даже
ночью гремятъ въ немъ всѣ литавры и цимбалы скорби,
•цѣлый янычарскій оркестръ міровой муки, и начинается
страшно шумная маскарадная процессія!

О, какія грезы! Грезы темницы, нищеты, безумія смерти!
Крикливая смѣсь сумасшествія и мудрости, пестрый,
отравленный супъу имѣющій вкусъ кислой капусты и пахнущій
апельсинными цвѣтами! Какое ужасное ощущеніе, когда
ночныя грезы издѣваются надъ дневною суетой,, когда изъ
пламенныхъ маковыхъ головокъ ироническія иривидѣнія
взглядываготъ наружу и дразнять, и горные лавры
превращаются въ сѣрые чертополохи, и соловьи начинаютъ пѣть
насмѣшливыя пЬсни...

Въ моихъ грбзахъ я обыкновенно сижу на угловой
тум-бочкѣ улицы Лафиттъ, въ сырой осенній вечеръ когда
мѣ-сяцъ бросаетъ длинныя полосы свѣта на грязную мостовую
бульвара, такъ что грязь кажется позолоченною, а иногда
даже усыпанною блестящими брильянтами... Люди,
прохо-дящіе мимо меня, тоже ничто иное, какъ блестящая грязь;
аферисты, игроки, дешевые писаки—фальшивые монетчики
мысли, еще болѣе дешевыя женщины, которымъ, правда,
приходится лгать только тѣломъ, сытые сибариты, которыхъ
кормятъ въ СаГё с!е Гагіз и которые въ этотъ часъ
стремятся въ Асасіётіе сіе Мизідпе, въ этотъ храмъ порока, гдѣ
Фанни Эльслеръ танцуетъ и улыбается... Тутъ же шумягь
кареты и прыгаютъ лакеи, пестрые, какъ. тюльпаны, и
пошлые, какъ ихъ почтенные господа. И если я не
ошибаюсь, въ одномъ изъ этихъ дерзкихъ золотыхъ экипажей


сидитъ бывшій сигарный фабрикантъ, Агуадо и его бѣше-
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