Заурядные люди могут быть в высшей степени достойными уважения в практической жизни, очень милыми; они могут быть и хорошими проповедниками, приличными врачами, адвокатами, справедливыми судьями и т. д.; но в изящных искусствах, в поэзии и в философии они — навеки неисправимые мараки, кропатели, заядлые пачкуны, исказители всего хорошего, — одними словом, сволочь и ослы, к которым нужно относиться безо всякой пощады, которых надо бичевать и с бранью и с позором гнать прочь, чтобы унять их писательский зуд. Посмотрите только, что̀ сделали они из философии после великого, исторического явления Канта! Совершенно наподобие того, как если бы дикари набросились на античную статую и пожелали ее исправить по своему вкусу и превратить ее в торжественного вицлипуцли.
Почему фасад с выступающими друг над другом этажами старых франкфуртских домов, благодаря которым этажи выступают на улицу за линию основной стены, настолько безобразны архитектонически, что их запретили только по этой причине, хотя они не опасны и не могут причинить вреда? Оттого, что они являют тяжесть без опоры, подобно тому как балконы на колоннах — опору без груза.
Поэт невозможен без некоторой склонности к притворству и фальши; напротив, философ немыслим без прямо противоположной склонности. Это, пожалуй, — основное различие обоих направлений духа, которое ставит философа выше; да он и действительно стоит выше и реже встречается.
Хотя Г. Гейне и шут, однако у него есть гений, а также то, что̀ отличает гений, — наивность. Но, если поближе присмотреться к его наивности, то найдешь, что корень ее — жидовское бесстыдство; ибо и он принадлежит к нации, о которой Ример говорит: у них нет ни стыда, ни совести.
К числу многих условий, благодаря которым могли возникнуть творения Шекспира, относится также и то, что он имел пред собою более интеллигентную нацию, как в смысле натуры для него, так и в смысле уровня понимания, — чем он мог бы встретить во всякой другой европейской стране.
Красота юноши относится к красоте девушки так, как картина, написанная масляными красками, — к пастели.
