культурный Фламенк гордится и хвалится тем, что музей для него не существует: его искусство, только его внутренний мир. Что же касается Утрилло, то это уже настоящий примитив XX века, самородок, какой-то взрослый ребенок, доходящий до всего сам, кистью которого водит лишь одно непосредственное чувство.
В личности и творчестве Утрилло есть что-то от нежнейшего лирика Верлена. Бедняк, горький пьяница, неоднократно „сидевший“ в больнице и сейчас еще творящий свои произведения в одиночной палате психиатрической санатории, Утрилло — одна из интереснейших и уже легендарных фигур Парижа. Недаром некоторые французские критики любят сравнивать его с Мышкиным — „Идиотом“ Достоевского. Целые годы Утрилло обменивал свои писаные на картоне картины на… литры вина у монмартрских трактирщиков или продавал их за несколько франков, пока, наконец, неожиданно пришедшая после войны слава не сделала его самым знаменитым художником сегодняшнего Парижа и не обогатила… не его, конечно, но его бывших „благодетелей“ — лавочников, рестораторов, булочников, мелких коллекционеров. В данный момент пейзажи Утрилло — а им нет числа! — достигли баснословных цен, стали предметом спекуляции. Чем же пленил этот чудесный и скромный живописец современных снобов?
