лись мнѣ, или были слишкомъ дороги. Но внутри меня была оппозиція, и она-то на все заранѣе клала темную печать. Еслибъ я могъ надѣяться на васъ, на ваше сожительство со мною, о! тогда бы не колебался. Но вѣдь тебѣ, Фетъ, дѣятельное занятіе необходимо, слѣдовательно, отвлечь тебя отъ Степановки — значитъ отдать тебя на съѣденіе ненасытной и мертвящей скукѣ. Слѣдовательно, мнѣ оставалось жить здѣсь одному, то-есть одичать, оторваться отъ любимыхъ мною людей. По мнѣнію моего парижскаго доктора, которое раздѣляетъ и Сережа, зима въ Россіи есть мой главнѣйшій врагъ, и на зиму оставаться въ Россіи я не долженъ. Слѣдовательно, я въ Россіи могу проводить только лѣто. Все это вопросы, отъ разрѣшенія которыхъ только путается голова. Тургеневъ меня очень склоняетъ купить. Имѣть свой уголъ — великое дѣло. — Жаль, что пропало мое письмо къ вамъ, которое я писалъ изъ Берлина; оно было выраженіемъ живѣйшаго удовольствія, которое охватило меня при въѣздѣ въ Германію. Я прожилъ въ Берлинѣ три недѣли и прожилъ не только съ удовольствіемъ, но и съ пользой для себя. Тамъ видѣлъ я Гамлета и Генриха IV очень хорошо сыгранными. Опера разнообразна и удовлетворительна, и оркестръ прекрасенъ. При мнѣ же открылась выставка картинъ, такъ что все способствовало моему удовольствію. Съ какою охотой остался бы я въ Берлинѣ на всю зиму, еслибы зима тамъ была не холодна, — а въ Берлинѣ, увы! морозъ доходитъ до 20° Реомюра. A здѣсь хорошо, погода теплая, и я пишу къ вамъ при открытомъ окнѣ. Не знаю, случалось ли вамъ заѣзжать въ Баденъ, но такого зеленаго царства я никогда не встрѣчалъ. Только красоты Женевскаго озера могутъ поспорить съ нимъ и даже рѣшительно одержать верхъ. Но зато невыгода Женевскаго озера та, что оно дальше, а Баденъ въ двѣнадцати часахъ отъ Парижа, и потомъ для лѣта онъ соединяетъ въ себѣ удовольствія деревни и удовольствія города. Горы невысоки, — это только еще начало Альпъ, — и всѣ сплошь покрыты лѣсомъ, такъ что тѣнь и свѣжесть повсюду. Да мнѣ кажется, Маша, что ты была здѣсь. Мнѣ не хочется ѣхать отсюда, хотя были дни, которыхъ утренніе и вечерніе туманы были очень пронзительны. Одна бѣда, по вечерамъ
