— Образъ жизни довольно скучный. Размѣнъ церемонныхъ визитовъ. Сплетни, карты, карты, сплетни... Иногда встрѣчаешь доброе, радушное семейство, но чаще наталкиваешься на каррикатурныя ужимки, будто-бы подражающія какому-то небывалому большому свѣту. Общихъ удовольствій почти нѣтъ. Зимой назначаются балы въ собраніи, но по какому-то странному жеманству, на эти балы мало ѣздятъ, потому-что никто не хочетъ пріѣхать первымъ. Вon genre сидитъ дома и играетъ въ карты. Вообще, я замѣтилъ, что когда пріѣдешь нечаянно въ губернскій городъ, то это всегда какъ-то случается наканунѣ, а еще чаще на другой день послѣ какого-нибудь замѣчательнаго событія. Тебя всегда встрѣчаютъ восклицаніями. «Какъ жаль, что васъ тогда-то не было, или что васъ тогда-то не будетъ.» Теперь губернаторъ поѣхалъ ревизовать уѣзды; помѣщики разъѣхались по деревнямъ, и въ городь никого нѣтъ. Не всякому дано попасть въ благополучныя минуты шумнаго съѣзда. Такія памятныя эпохи бываютъ только во время выборовъ и сдачи рекрутъ, во время сбора полковъ, а иногда въ урожайные годы и во время святокъ. Самые пріятные губернскіе города, въ особенности по мнѣнію барышень, тѣ, въ которыхъ военный постой. Гдѣ офицеры, тамъ музыка, ученья, танцы, свадьбы, любовныя интриги, словомъ, такое раздолье, что чудо.
«Все это хорошо; только одного я не понимаю», сказалъ Иванъ Васильевичъ: «зачѣмъ же ты здѣсь живешь?»
— Зачѣмъ?... Ахъ, братецъ, моя исторія простая и глупая исторія.
