| Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau! La moitié de ma vie a mis l’autre en tombeau. |
| Corneille. |
Не могу припомнить, когда и гдѣ я впервые познакомился съ этимъ писанымъ красавцемъ — бригаднымъ генераломъ Джономъ А. Б. С. Смитомъ. Кто-то познакомилъ меня съ этимъ джентльменомъ — въ этомъ я увѣренъ — на какомъ-то собраніи, это я знаю навѣрное, по какому-то важному поводу, безъ сомнѣнія, въ какомъ-то мѣстѣ, въ этомъ я убѣжденъ, но гдѣ именно, рѣшительно не могу припомнить. Дѣло въ томъ, что наше знакомство сопровождалось съ моей стороны нѣкоторымъ тревожнымъ смущеніемъ, по милости котораго я не сохранилъ никакихъ опредѣленныхъ впечатлѣній о времени и мѣстѣ. Я по природѣ нервенъ — это нашъ семейный недостатокъ, отъ котораго я не могу отдѣлаться. Въ особенности волнуетъ меня тайна — самый легкій намекъ на нее, самый ничтожный пунктъ, котораго я не могу опредѣлить — приводитъ меня въ жалкое смущеніе.
Было нѣчто замѣчательное — да, замѣчательное, хотя этотъ эпитетъ далеко не выражаетъ моего мнѣнія — во всемъ обликѣ господина, о которомъ идетъ рѣчь. Онъ былъ около шести футовъ ростомъ и необыкновенно внушительной наружности. Видъ его — въ высшей степени distingué — говорилъ о прекрасномъ воспитаніи и родовитомъ происхожденіи. Я распространяюсь объ этомъ предметѣ — о наружности Смита — съ чувствомъ грустнаго удовольствія. Его вьющіеся волоса сдѣлали бы честь Бруту; я никогда не видѣлъ такихъ роскошныхъ кудрей, такого красиваго оттѣнка. Они были черные, какъ смоль, также какъ и его несравненные усы. Какъ видите, объ этихъ послѣднихъ я не могу говорить безъ восторга, безъ всякаго преувеличенія — это была прекраснѣйшая пара усовъ въ подлунной. Во всякомъ случаѣ она обрамляла и частью оттѣняла невыразимой красоты ротъ. Въ немъ находились удивительно ровные, блестящей бѣлизны зубы. Изъ-за нихъ раздавался поразительно звонкій, музыкальный, сильный голосъ. Глаза моего новаго знакомца также отличались необыкновенной красотой. Каждый изъ нихъ стоялъ пары обыкновенныхъ органовъ зрѣнія. Они были темно-каріе, огромные и блестящіе; и время отъ времени чуть-чуть косили, что придаетъ особенную выразительность
