походкой. Я не могъ разглядѣть его лица, но общій видъ его указывалъ на преклонный возрастъ или недугъ. Колѣни его дрожали, и все тѣло сгорбилосъ подъ бременемъ лѣтъ. Онъ что-то бормоталъ себѣ подъ носъ слабымъ прерывающимся голосомъ, на непонятномъ миѣ языкѣ, копаясь въ углу въ грудѣ какихъ-то странныхъ инструментовъ и старыхъ морскихъ картъ. Манеры его представляли удивительную смѣсь раздражительности второго дѣтства и торжественнаго достоинства. Наконецъ, онъ ушелъ на палубу и я не видалъ его болѣе.
Чувство, которому нѣтъ названія, овладѣло моей душой, — ощущеніе, которое не подается анализу, не находитъ аналогіи въ опытѣ прошлыхъ лѣтъ и врядъ-ли найдетъ разгадку въ будущемъ. Это послѣднее обстоятельство особенно непріятно человѣку съ моимъ складомъ ума. Я никогда — самъ знаю, что никогда — не найду удовлетворительнаго объясненія моимъ теперешнимъ идеямъ. Но удивнтельно-ли, что эти идеи не поддаются опредѣленію, разъ онѣ возникли изъ такихъ новыхъ источниковъ. Новое чувство, новая составная часть прибавились къ моей душѣ.
Много времени прошло съ тѣхъ поръ, какъ я вступилъ на палубу этого корабля и лучи моей судьбы, кажется, сосредоточились въ одномъ фокусѣ. Непонятные люди! Погруженные въ размышленія, сущность которыхъ я не могу угадать, они не замѣчаютъ моего присутствія. Прятаться мнѣ нѣтъ смысла, потому что они не хотятъ меня видѣть. Сейчасъ я прошелъ мимо помощника, а незадолго передъ тѣмъ явился въ каюту капитана и взялъ тамъ письменныя принадлежности, чтобы составить эти записки. Время отъ времени я буду продолжать ихъ. Неизвѣстно, конечно, удастся-ли мнѣ передать ихъ міру, но я, по крайней мѣрѣ, сдѣлаю попытку. Въ послѣднюю минуту я положу рукопись въ бутылку, и брошу ее въ море.
Еще происшествіе, доставившее мнѣ новую пищу для размышленій. Неужели такія явленія дѣло слѣпой судьбы? Я вышелъ па палубу и, не привлекая ничьего вниманія, бросился на груду старыхъ парусовъ. Размышляя о своей необычайной судьбѣ, я машинально водилъ дегтярной кистью по краямъ аккуратно сложеннаго лиселя, лежавшаго подлѣ меня на боченкѣ. Лисель упалъ на палубу, развернулся, и я увидѣлъ, что изъ моихъ случайныхъ мазковъ составилось слово открытіе.
