все это будетъ безцвѣтно, слабо и неудовлетворительно; того, къ чему онъ привыкъ, здѣсь не купишь ни за какія деньги.
Разберемъ этотъ вопросъ подробнѣе: обыкновенный, простой американскій завтракъ состоитъ изъ кофе и бифштекса; въ Европѣ же кофе вещь совершенно неизвѣстная; правда, вы здѣсь достанете то, что въ европейскихъ гостинницахъ извѣстно подъ именемъ кофе, но напитокъ этотъ столько же напоминаетъ настоящій кофе, сколько лицемѣрный святоша напоминаетъ настоящаго святого. Это такая же противная, безвкусная, выдохшаяся бурда, какъ и та, которая подается въ американскихъ гостинницахъ. Молоко, съ которымъ эту бурду пьютъ, относится къ тому сорту, который во Франціи называется «христіанскимъ», т. е. такимъ молокомъ, которое употребляется при крещеніи.
Проживъ въ Европѣ нѣсколько мѣсяцевъ и видя постоянно передъ собою этотъ «кофе», начинаешь забывать о настоящемъ, душистомъ домашнемъ кофе съ толстымъ слоемъ желтыхъ пѣнокъ на его поверхности и въ концѣ концовъ приходишь къ заключенію, что напитокъ этотъ никогда даже и не существовалъ въ дѣйствительности, и есть не болѣе, какъ плодъ разыгравшейся фантазіи.
Затѣмъ возьмемъ европейскій хлѣбъ, который, правда, довольно хорошъ на видъ, но вязокъ и невкусенъ; и при томъ ни малѣйшей перемѣны въ его вкусѣ: постоянно одна и та же безвкусная, противная масса.
Затѣмъ, масло — такая же безвкусная вещь, какъ и хлѣбъ — ни крошки соли, и сдѣлано Богъ знаетъ какъ.
Бифштексъ. Есть въ Европѣ и бифштексы, но приготовлять ихъ здѣсь не умѣютъ. Не только приготовлять, но даже разрѣзать, какъ слѣдуетъ. Его подаютъ на столъ на маленькомъ оловянномъ блюдѣ, обложивъ кругомъ прожареннымъ въ жирѣ картофелемъ. Размѣрами, толщиною и формою бифштексъ этотъ напоминаетъ кисть человѣческой руки съ отрѣзанными пальцами, онъ и пережаренъ и подсушенъ, не имѣетъ никакого вкуса и не возбуждаетъ въ васъ ни малѣйшаго восторга.
Представьте себѣ, что въ то время, когда несчастный изгнанникъ сидитъ за столомъ и смотритъ печально на подобную пародію на бифштексъ, какой-нибудь добрый геній, внезапно спустившись на землю, поставилъ бы предъ нимъ хорошій, добрый кусокъ мяса, дюйма въ полтора толщиною, горячій и брыжжущій масломъ; бифштексъ, посыпанный душистымъ перцемъ, сдобренный крошечкой растопленнаго масла безукоризненной чистоты и свѣжести; изъ мяса идетъ сокъ и мѣшается съ подливкой, въ которой плаваютъ цѣлые архипелаги грибовъ; представьте себѣ, что два или три акра нѣжнаго желтаго жира окружаютъ квадратную милю та-
все это будет бесцветно, слабо и неудовлетворительно; того, к чему он привык, здесь не купишь ни за какие деньги.
Разберем этот вопрос подробнее: обыкновенный, простой американский завтрак состоит из кофе и бифштекса; в Европе же кофе вещь совершенно неизвестная; правда, вы здесь достанете то, что в европейских гостиницах известно под именем кофе, но напиток этот столько же напоминает настоящий кофе, сколько лицемерный святоша напоминает настоящего святого. Это такая же противная, безвкусная, выдохшаяся бурда, как и та, которая подается в американских гостиницах. Молоко, с которым эту бурду пьют, относится к тому сорту, который во Франции называется «христианским», т. е. таким молоком, которое употребляется при крещении.
Прожив в Европе несколько месяцев и видя постоянно перед собою этот «кофе», начинаешь забывать о настоящем, душистом домашнем кофе с толстым слоем желтых пенок на его поверхности и в конце концов приходишь к заключению, что напиток этот никогда даже и не существовал в действительности, и есть не более, как плод разыгравшейся фантазии.
Затем возьмем европейский хлеб, который, правда, довольно хорош на вид, но вязок и невкусен; и притом ни малейшей перемены в его вкусе: постоянно одна и та же безвкусная, противная масса.
Затем, масло — такая же безвкусная вещь, как и хлеб — ни крошки соли, и сделано Бог знает как.
Бифштекс. Есть в Европе и бифштексы, но приготовлять их здесь не умеют. Не только приготовлять, но даже разрезать, как следует. Его подают на стол на маленьком оловянном блюде, обложив кругом прожаренным в жире картофелем. Размерами, толщиною и формою бифштекс этот напоминает кисть человеческой руки с отрезанными пальцами, он и пережарен и подсушен, не имеет никакого вкуса и не возбуждает в вас ни малейшего восторга.
Представьте себе, что в то время, когда несчастный изгнанник сидит за столом и смотрит печально на подобную пародию на бифштекс, какой-нибудь добрый гений, внезапно спустившись на землю, поставил бы пред ним хороший, добрый кусок мяса, дюйма в полтора толщиною, горячий и брыжжущий маслом; бифштекс, посыпанный душистым перцем, сдобренный крошечкой растопленного масла безукоризненной чистоты и свежести; из мяса идет сок и мешается с подливкой, в которой плавают целые архипелаги грибов; представьте себе, что два или три акра нежного желтого жира окружают квадратную милю та-
