— Никогда не буду любить никого, кромѣ тебя, Томъ, и ни за кого другого не пойду. Но и ты не долженъ жениться ни на комъ, кромѣ меня.
— Разумѣется. Самой собой. Это уже обоюдно. И всегда, когда мы будемъ идти въ школу или домой, ты пойдешь со мной, если на насъ никто не смотритъ… И въ играхъ ты выбирай меня, а я тебя. Которые помолвлены, всегда такъ дѣлаютъ.
— Какъ это весело! А я и не слыхивала объ этомъ.
— Да, это очень весело. Мы съ Эми Лауренсъ…
Взглядъ большихъ глазокъ сказалъ ему тотчасъ, что онъ далъ маху, и онъ запнулся въ смущеніи.
— О, Томъ, Томъ! Я уже не первая, которой ты даешь слово!
Дѣвочка начала плакать; Томъ говорилъ:
— О, Бекки, не плачь! Я и знать ее болѣе не хочу!
— Нѣтъ, Томъ, нѣтъ… Ты ее любишь…
Томъ хотѣлъ обвить рукой ея шейку, но она оттолкнула его, отвернулась къ стѣнѣ и продолжала плакать. Томъ повторилъ свою попытку, произнося всякія утѣшительныя слова, но былъ снова отвергнутъ. Тогда гордость его проснулась, онъ отступилъ и вышелъ на улицу, постоялъ тутъ въ безпокойствѣ, недовольный собой, и поглядывалъ временами назадъ, на дверь, надѣясь, что Бекки раскается и выйдетъ къ нему. Но она не являлась. Ему стало совсѣмъ не по себѣ; онъ сталъ думать, что былъ виноватъ только онъ. Трудно было ему побороть себя и пойти снова упрашивать, но онъ рѣшился и пошелъ. Она все стояла въ углу и рыдала, лицомъ къ стѣнѣ. У Тома защемило сердце. Онъ подошелъ къ ней и простоялъ съ минутку, не зная, какъ приступиться. Потомъ сказалъ нерѣшительно:
— Бекки, я… я никого не люблю, кромѣ тебя.
Нѣтъ отвѣта; одни только рыданія.
— Бекки… — жалкимъ голосомъ.
— Бекки… скажи словечко!
Рыданія усиливаются.
Томъ вытащилъ свою главную драгоцѣнность, мѣдную кнопку съ каминной рѣшетки и просунулъ ее такъ, что Бекки могла видѣть ее.
— Хочешь, Бекки, я тебѣ подарю?
Она швырнула кнопку на полъ. Тогда Томъ вышелъ вонъ и отправился далеко, за холмы, съ тѣмъ, чтобы не возвращаться уже въ школу въ этотъ день. Бекки догадалась, что дѣло плохо. Она бросилась къ дверямъ, Тома не было видно, побѣжала на рекреаціонный дворъ, и тамъ нѣтъ! Она стала звать:
— Томъ!.. Вернись, Томъ!
