шійся съ моихъ устъ. Она знала, что это не относилось къ нашему ребенку, а къ моему потерянному другу. Однажды она проснулась и, улыбаясь, сказала мнѣ:
— Имя той, которая была такъ дорога тебѣ, сохранено здѣсь, и составляетъ музыку для нашего слуха! Теперь поцѣлуй меня за то, что я съумѣла дать имя нашему ребенку.
— Знаю, моя милочка, какъ это было великодушно съ твоей стороны; но мнѣ хотѣлось бы изъ твоихъ устъ услышать это имя и тогда эта музыка будетъ еще сладкозвучнѣе.
Она была очень обрадована и сказала: — Гелло-Централь!
Первый разъ услышавъ форму привѣтствія, употреблявшуюся при телефонахъ, она была этимъ крайне поражена, но не обрадована. Я ей сказалъ, что это дѣлается по моему приказанію: подобная формальность должна всегда практиковаться при телефонахъ въ воспоминаніе о моемъ потерянномъ другѣ и его маленькой тезкѣ. Это была неправда; но я хотѣлъ чѣмъ-нибудь утѣшить Сэнди.
Болѣе двухъ недѣль мы ухаживали за нашей малюткой и для насъ ничего не существовало за предѣлами дѣтской. Но скоро мы получили свою награду. Ребенокъ сталъ поправляться. Но какъ было выразить наше чувство. Признательность? Нѣтъ, это былъ неподходящій терминъ. Но, кажется, и не подыщешь такого термина. Это нужно испытать самому; вы, ухаживая за вашимъ больнымъ ребенкомъ, видите, какъ онъ направляется по пути къ обители Тѣней и вдругъ сворачиваетъ съ этой мрачной дороги и снова возвращается къ жизни, и его крошечное личико озаряется свѣтлой и радостной улыбкой.
И вотъ мы опять вернулись къ событіямъ внѣшняго міра. Одна и та же мысль мелькнула въ головѣ, какъ у меня, такъ и у Сэнди; мы посмотрѣли другъ другу въ глаза: прошло болѣе двухъ недѣль, а нашъ корабль не возвращался обратно.
Я тотчасъ отправился къ своей свитѣ. Я видѣлъ по ихъ лицамъ, что всѣ они были въ какомъ-то тревожномъ состояніи. Я выбралъ себѣ провожатыхъ и всѣ мы понеслись на лошадяхъ за пять миль, чтобы посмотрѣть на море съ вершины холма. Но гдѣ теперь мои торговыя суда, представлявшія такой живописный видъ съ ихъ развѣвавшимися бѣлыми флагами? Они исчезли всѣ до одного! Не видно ни парусовъ, ни струй дыма — все вымерло. Мертвая тишина царитъ теперь здѣсь, на этомъ, когда-то оживленномъ морскомъ пространствѣ.
Я вернулся домой грустный и недовольный, но никому не сказалъ ни слова. Только Сэнди я сообщилъ эти печальныя новости. Мы никакъ не могли объяснить себѣ, что бы это значило? Было-ли тутъ вторженіе? Землетрясеніе? Зараза? Неужели вся на-
