ворили, что этотъ человѣкъ былъ заключенъ за какое-то забытое преступленіе, которое даже не было записано; но его старуха-жена знала объ этомъ, точно также, какъ знала объ этомъ и дочь, стоявшая теперь тутъ же и окруженная своими женатыми сыновьями и замужними дочерьми; дочь старалась припомнить этого отца, котораго знала только по имени и который существовалъ только въ ея мысляхъ, какъ безформенный образъ, какое-то смутное преданіе, и это продолжалось всю ея жизнь, а теперь вдругъ отецъ превратился въ плоть и въ кровь, и сидѣлъ противъ нея.
Это было курьезное положеніе; конечно, не потому, что въ этой комнаткѣ было такъ тѣсно, но потому, что одна вещь казалась мнѣ крайне странною. Я видѣлъ и сознавалъ, что такое ужасное дѣло не возбудило въ этихъ людяхъ ни малѣйшаго признака гнѣва противъ ихъ притѣснителей. Они такъ долго находились подъ игомъ жестокостей и оскорбленій, что даже пугались, когда съ ними обращались ласково. Да, здѣсь было ясное доказательство того, какъ этотъ народъ глубоко погрязъ въ рабствѣ. Все ихъ существованіе было доведено до однообразно мертвеннаго уровня терпѣнія, покорности судьбѣ, немого и безропотнаго воспринятія всего, что только случалось съ ними въ жизни. Ихъ воображеніе совершенно умерло. Если вы можете сказать о какомъ-либо человѣкѣ, что онъ поднялъ возмущеніе, то это не могло бы меня удивить. Я только жалѣлъ, почему свернулъ въ эту деревушку, а не поѣхалъ своею дорогою. Это не представляло никакого интереса для государственнаго человѣка, который тутъ не встрѣтитъ никого, кто бы замышлялъ о мирной революціи.
Два дня спустя Сэнди начала выказывать признаки возбужденія и лихорадочнаго безпокойства. Она объявила мнѣ, что мы приближаемся къ замку людоѣда. Меня это крайне поразило. Цѣль нашего путешествія какъ-то постепенно, совершенно испарилась изъ моего ума; но это внезапное напоминаніе возбудило во мнѣ жгучій интересъ. Сэнди волновалась все болѣе и болѣе, такъ что и мое сердце начало учащенно биться. Никогда нельзя сообразоваться съ своимъ сердцемъ; у него свои особые законы, оно трепещетъ отъ такихъ вещей, которыми совершенно пренебрегаетъ разсудокъ. Но вотъ Сэнди сошла съ лошади и просила меня подождать, а сама поползла между кустарниками, окаймляющими склонъ покатости, становившейся все круче и круче. Эти кустарники скрывали ее до тѣхъ поръ, пока она не доползла до своей засады и стала меня ждать, пока я не доберусь до нея, точно также на коленяхъ. Ея глаза горѣли, и она сказала мнѣ какимъ-то, исполненнымъ страха, шепотомъ:
— Замокъ! Замокъ! Смотрите, вотъ и его очертанія!
