— Но, папа, вѣдь вы никогда не видали этого молодого человѣка?
— Нѣтъ, Гвендоленъ, а что?
— Какъ же вы его признаете?
— Я?.. Н-да… тамъ сказано, что всѣ мертвыя тѣла неузнаваемы. Ну, я пошлю отцу одно изъ нихъ — какой ужь тутъ выборъ.
Гвендоленъ знала по опыту, что если отецъ заберетъ что-нибудь въ голову, то всякая попытка разубѣдить его будетъ напрасна. Кромѣ того, онъ не упуститъ случая появиться на мѣстѣ печальнаго происшествія въ интересной и оффиціальной роли близкаго родственника погибшаго виконта. Поэтому дочь не сказала ни слова, пока Селлерсъ не потребовалъ корзинку.
— Корзинку, папа? Для чего она вамъ?
— А, можетъ быть, я найду одинъ пепелъ.
Графъ съ Вашингтономъ отправились въ печальную экскурсію, разговаривая между собою дорогой.
— И, по обыкновенію, опять одно и то же!
— Что такое, полковникъ?
— Ихъ было ровно семь штукъ въ той гостинницѣ, — этихъ злополучныхъ актрисъ. И, конечно, всѣ онѣ погорѣли.
— Сгорѣли, хотите вы сказать?
— Нѣтъ, спаслись, какъ бываетъ всегда, но въ то же время, какъ обыкновенно, ни одна изъ нихъ не успѣла захватить съ собою своихъ драгоцѣнностей.
— Странно!
— Не то, что странно, а это самая непонятная вещь, какая только можетъ быть. Никакіе уроки рѣшительно нейдутъ имъ впрокъ. Эти женщины, повидимому, способны задолбить только что-нибудь изъ книги. Въ нѣкоторыхъ случаяхъ ихъ преслѣдуетъ какая-то неумолимая судьба. Возьмемъ хотъ драматическую актрису… Какъ, бишь, ее зовутъ?.. которая разыгрываетъ еще такія раздирательныя роли. Она пріобрѣла громкое имя — на ея спектакли сбѣгаются, какъ на собачью травлю — а все изъ-за чего? Изъ-за пожарныхъ катастрофъ по разнымъ гостинницамъ.
— Какъ, неужели это способствовало ея артистической славѣ?
— Конечно, нѣтъ, но ея имя стало популярнымъ. Изъ-за этого и бѣгутъ на нее смотрѣть, а чѣмъ она прославилась, про то позабываютъ. Сперва она стояла въ самомъ низу лѣстницы, совсѣмъ никому неизвѣстная — получала всего по тридцати долларовъ въ недѣлю и должна была сама прокладывать себѣ пути.
