пились. Я подошелъ къ книжному шкафу, но, порывшись тамъ 6—7 минутъ, счелъ себя вынужденнымъ обратиться съ вопросомъ къ молодому человѣку:
— Какъ вы пишите это?
— Какъ пишу? Что такое?
— Интервьюировать!
— Не понимаю, зачѣмъ вамъ понадобилось это писать?
— Нѣтъ, мнѣ совсѣмъ не понадобилось это писать, а я только хочу справиться въ словарѣ, что это слово обозначаетъ.
— Признаюсь, это удивительно! Я вамъ могу объяснить значеніе этого, если вы дѣйствительно… если вы…
— Пожалуйста! Я вамъ буду весьма признателенъ.
— Ин-и-н-тер-т-е-р, интер…
— Вы, стало быть, пишете это черезъ «и»?
— Ну, конечно!
— Такъ вотъ почему я такъ долго искалъ…
— Но, м. г., какъ же иначе хотѣли бы вы это писать?
— Да, я… я… я, собственно, не знаю какъ. Я открылъ лексиконъ и рылся въ немъ, надѣясь найти это между рисунками. Очевидно, у меня слишкомъ старое изданіе…
— Но, добрѣйшій другъ мой, рисунка этого вы не нашли бы и въ самомъ новѣйшемъ изданіи… Извините меня, м. г., и не поставьте мнѣ этого въ вину, но я ожидалъ, что вы… что вы гораздо… интеллигентнѣе… Не примите это за оскорбленіе, простите пожалуйста!..
— Нѣтъ, ничего, сдѣлайте одолженіе! Весьма многіе люди, не любящіе льстить и не имѣвшіе никакого основанія льстить, очень часто говорили мнѣ, что я особенно замѣчателенъ въ этомъ именно отношеніи. Да, да… Они всегда съ восхищеніемъ говорили объ этомъ…
— Еще бы, я могу себѣ представить! Но, однако, что касается нашего интервью… Вамъ, конечно, извѣстно, что теперь принято интервьюировать со всякимъ человѣкомъ, пріобрѣтшимъ широкую извѣстность среди публики…
— Неужели? Я объ этомъ ничего не слышалъ. Это должно быть очень интересно. И посредствомъ чего же вы это производите?
— (Гм… гм… да… это становится утомительнымъ). Въ нѣкоторыхъ случаяхъ это слѣдовало бы производить посредствомъ дубины; но обыкновенно это дѣлается такъ, что интервьюеръ предлагаетъ вопросы, а интервьюируемый отвѣчаетъ на нихъ. Это теперь очень принято. Не позволите-ли мнѣ предложить вамъ нѣсколько вопросовъ, которые могли бы освѣтить наиболѣе важные моменты изъ вашей прошлой общественной и частной жизни?