Онѣ безконечно передвигаютъ мебель.
Когда вы ночью возвращаетесь домой, то можете разсчитывать найти вашъ письменный столъ тамъ, гдѣ утромъ стоялъ платяной шкафъ, и если, уходя утромъ, оставите грязное ведро около дверей, а качалку около окна, то, возвратившись домой въ полночь или около этого времени, навѣрное натолкнетесь около дверей на качалку, а, дойдя до окна, сядите въ грязное ведро. Все это, конечно, причиняетъ вамъ неудовольствіе, а имъ это нравится.
Гдѣ бы вы ни положили что-нибудь, онѣ ни за что не оставятъ этого на мѣстѣ. Онѣ стащатъ съ мѣста и положатъ по собственному усмотрѣнію. Это въ ихъ природѣ. И къ тому же имъ доставляетъ удовольствіе быть именно такими и дразнить васъ этимъ способомъ. Онѣ бы умерли, если бы не могли сдѣлать непріятность.
Онѣ всегда подбираютъ съ пола старые лоскутки печатнаго хлама, который вы бросили, и старательно укладываютъ его на столъ, зажигая въ то же время огонь вашими драгоцѣнными рукописями. И если у васъ имѣется какая-либо старая бумажка, которая вамъ надоѣла больше чѣмъ всѣ другія и про которую вы всячески стараетесь забыть, то можете прилагать сколько угодно усилій въ этомъ направленіи, но всѣ онѣ окажутся напрасными: онѣ непремѣнно вытащатъ откуда-наибудь эту старую бумажку и опять положатъ ее на видное мѣсто. Это имъ тоже доставляетъ удовольствіе.
Онѣ расходуютъ на свои волосы болѣе масла, чѣмъ шесть мужчинъ вмѣстѣ. Если вы ихъ спросите, не украли-ли онѣ его, онѣ навѣрное солгутъ. Какое имъ дѣло до будущей жизни? Абсолютно никакого.
Если вы, ради удобства, оставите ключъ въ дверяхъ, онѣ его снесутъ внизъ и отдадутъ швейцару. И это продѣлывается подъ тѣмъ дряннымъ предлогомъ, что онѣ де стараются оберегать ваше имущество отъ воровъ; а на самомъ дѣлѣ лишь для того, чтобы вы, придя усталый домой, лишній разъ сбѣжали внизъ по лѣстницѣ или подверглись непріятности послать за ключемъ человѣка, который обязательно потребуетъ на чай. Я предполагаю, что въ такихъ случаяхъ эти падшія созданія дѣлятъ добычу между собою.
Онѣ всякій разъ пытаются начать убирать вашу постель прежде чѣмъ вы встали, дабы этимъ разстроить остатокъ вашего спокойнаго сна. Зато, когда вы встанете, онѣ не показываются ранѣе слѣдующаго дня.
Въ общемъ онѣ способны на всякія гадости, какія только можно придумать и дѣлаютъ ихъ изъ чистѣйшей злобы, безъ всякаго другого основанія. Сердце горничной мертво для всякаго человѣческаго чувства.
