— Вонъ, подлая тварь! — вдругъ крикнулъ, не помня себя, Ордынцевъ и рѣзкимъ движеніемъ распахнулъ двери.
Это былъ какой-то бѣшеный крикъ раненаго звѣря. Лицо Ордынцева исказилось гнѣвомъ и злобой. Анна Александровна такъ и не договорила рѣчи.
— Подлецъ! — кинула она мужу презрительнымъ шепотомъ.
И, слегка поблѣднѣвшая, величественно вышла, нарочно замедляя шагъ, съ чувствомъ злобнаго торжества надъ униженнымъ врагомъ и съ непрощаемой тяжкой обидой невинно оскорбленной жертвы и поруганной женщины.
Придя въ спальню, она легла на кушетку и разразилась истерическими рыданіями.
— Господи! Да что жъ это за каторга! — въ скорбномъ отчаяніи простоналъ Ордынцевъ нѣсколько минутъ спустя, когда прошла острота гнѣва.
Ему стало стыдно, что онъ обошелся съ женой, какъ пьяный мастеровой. До чего онъ дошелъ!? И стало безконечно жаль себя и обидно за постыло-прожитую жизнь. „На что она ушла?“ спрашивалъ онъ, и глаза его увлажились слезами. Онъ испытывалъ тоску и изнеможеніе разбитаго непосильной борьбой человѣка и ему хотѣлось забыться, не думать объ этомъ. Но это не оставляло его, и, не смотря на ненависть къ женѣ, чувство виновности передъ ней мучительно проникало въ душу.
Ему не сидѣлось въ этомъ постыломъ кабинетѣ. Какая теперь работа? Его тянуло вонъ изъ дома, хотѣлось отвлечься, поговорить съ кѣмъ-нибудь и онъ собрался уходить, какъ въ кабинетѣ показалась Шурочка, грустная и испуганная, со стаканомъ чая въ рукахъ.
— Вотъ тебѣ, папочка, чай! — нѣжно проговорила она и, поставивъ стаканъ на столъ, хотѣла было уйти, но, замѣтивъ на глазахъ отца слезы, подошла къ нему и, прижавшись, безмолвно цѣловала его руку, обжигая се слезами.
— Ахъ ты моя бѣдная дѣвочка! — прошепталъ умиленно Ордынцевъ, тронутый лаской. Спасибо за чай, голубка. Я не стану пить… Я ухожу.
И съ какой-то порывистой страстностью Василій Михайловичъ прижалъ къ своей груди дѣвочку и осыпалъ ее поцѣлуями, глотая слезы и чувствуя, какой крѣпкой цѣпью держитъ его въ семьѣ это милое, дорогое созданіе.
