Продолжаю, однако же, стоять на томъ и на другомъ и не вижу тутъ противорѣчія. Дѣйствительно, современная литература не стоитъ на высотѣ современнаго момента, но только оттого, что моментъ страшно крупный. Достойно отразить такой моментъ можетъ только геній, какъ отразилъ своею поэзіей конецъ прошлаго столѣтія Байронъ. Такого Байрона теперь нѣтъ въ нашей литературѣ ни между молодыми писателями, ни между старыми, хотя въ извѣстной степени и только-что умершій Достоевскій, и здравствующій гр. Толстой сильно захвачены теченіемъ эпохи. Нельзя дѣйствительно отрицать, что чувствуется нужда въ литературномъ пророкѣ, который бы «ударилъ по сердцамъ съ невѣдомою силой» и вытенилъ бы въ ясныхъ созданіяхъ искусства то, что безсознательно накопилось въ душѣ современнаго поколѣнія. Все это такъ. Но все-таки наши Аристархи положительно слишкомъ пессимистски смотрятъ на современную литературу, которая имѣетъ много писателей, какъ гг. Глѣбъ Успенскій, Златовратскій изъ болѣе старшаго поколѣнія и гг. Гаршинъ, Альбовъ, Осиповичъ, Минскій и др. изъ болѣе младшаго, обладающихъ весьма недюжиннымъ дарованіемъ и имѣющихъ всѣ шансы стать со временемъ весьма солидными литературными дѣятелями.
Все это, однако же, не къ тому говорится, чтобъ ослабить впечатлѣніе отъ смерти Писемскаго и Достоевскаго. Нѣтъ, потеря огромная, незамѣнимая. Смерть Писемскаго еще не очень большая утрата, такъ какъ въ сущности въ этомъ году только похоронили его. А умеръ-то онъ уже давно. Въ послѣднихъ произведеніяхъ своихъ это уже не былъ тотъ Писемскій, котораго Писаревъ за могучій реализмъ ставилъ выше Гончарова. Только рѣдкими оазисами мелькали въ «Масонахъ» и другихъ вещахъ послѣдняго періода дѣятельности автора «Тысячи душъ» мѣста, отмѣчаемыя дѣйствительнымъ дарованіемъ.
Не то — Достоевскій. Онъ умеръ въ полномъ разцвѣтѣ таланта, въ апогеѣ громаднаго вліянія, въ полномъ обладаніи своего чуднаго дарованія, унося съ собою въ могилу массу величественныхъ плановъ цѣлаго ряда художественныхъ произведеній, которыя, нѣтъ сомнѣнія, такъ же ослѣпили бы насъ своею внѣшнею и внутреннею красотою, какъ ослѣпляли всѣ другія его произведенія. Безъ него-таки пусто; чувствуется, что нѣтъ человѣка, который бы вамъ завинтилъ нервы до щемящей боли, — нѣтъ человѣка, который бы перевернулъ вамъ всю душу, легъ бы на нее кошмаромъ, но въ то же время указалъ бы вамъ ясный какъ день путь къ облегченію душевной тоски. Проникновенное слово Достоевскаго было благовѣстомъ, призывавшимъ чуткія души на подвиги добра и справедливости, отвлекавшимъ ихъ отъ тщеты мелкихъ интересовъ и переносившимъ помыслы въ свѣтлую область духа, гдѣ нѣтъ тѣхъ мерзостей и гадостей, совокупность которыхъ образуетъ такъ-называемую «жизнь». Кто-то займетъ его мѣсто? Кто изъ «солидныхъ» писателей не устыдится, въ вѣкъ банковъ и раціональнаго хозяйства, говорить о любви,
