— Мы грустимъ,—тихо возразила молодая женщина.
— Аня!
— Мы грустимъ,—отвѣтила она упрямо…—Мы часто грустимъ о невозможномъ…
Впрочемъ, сестра подчинилась доводамъ брата, но на этотъ разъ онъ ошибался: заботясь объ устраненіи внѣшнихъ вызововъ, Максимъ забывалъ тѣ могучія побужденія, которыя были заложены въ дѣтскую душу самою природою.
„Глаза,—сказалъ кто-то,—зеркало души“. Быть можетъ, вѣрнѣе было бы сравнить ихъ съ окнами, которыми вливаются въ душу впечатлѣнія яркаго, сверкающаго цвѣтного міра. Кто можетъ сказать, какая часть нашего душевнаго склада зависитъ отъ ощущеній свѣта?
Человѣкъ—одно звено въ безконечной цѣпи жизней, которая тянется черезъ него изъ глубины прошедшаго къ безконечному будущему. И вотъ, въ одномъ изъ такихъ звеньевъ, слѣпомъ мальчикѣ, роковая случайность закрыла эти окна: жизнь должна пройти вся въ темнотѣ. Но значитъ ли это, что въ его душѣ порвались навѣки тѣ струны, которыми душа откликается на свѣтовыя впечатлѣнія? Нѣтъ, и черезъ это темное существованіе должна была протянуться и передаться послѣдующимъ поколѣніямъ внутренняя воспріимчивость къ свѣту. Его душа была цѣльная человѣческая душа, со всѣми ея способностями, а такъ какъ всякая способность носитъ въ самой себѣ стремленіе къ удовлетворенію, то и въ темной душѣ мальчика жило неутолимое стремленіе къ свѣту.
Нетронутыми лежали гдѣ-то въ таинственной глубинѣ полученныя по наслѣдству и дремавшія въ неясномъ существованіи „возможностей“, силы, съ первымъ свѣтлымъ лучомъ готовыя подняться ему на встрѣчу. Но окна остаются закрытыми: судьба мальчика рѣшена: ему не видать никогда этого луча, его жизнь вся пройдетъ въ темнотѣ!..
И темнота эта была полна призраковъ.
Если бы жизнь ребенка проходила среди нужды и горя—это, быть можетъ, отвлекло бы его мысль къ внѣшнимъ причинамъ страданія. Но близкіе люди устранили отъ него все, что могло бы его огорчать. Ему доставили полное спокойствіе и миръ, и теперь самая тишина, царившая въ его душѣ, способствовала тому, что внутренняя неудовлетворенность слышалась яснѣе. Среди тишины и мрака, его окружавшихъ, вставало смутное неумолкающее сознаніе какой-то потребности, искавшей удовлетворенія, являлось стремленіе оформить
