Въ обществѣ этихъ стариковъ росла ихъ единственная дочь, небольшая дѣвочка, съ длинною русой косой и голубыми глазами, поражавшая всѣхъ при первомъ же знакомствѣ какою-то странною солидностью, разлитою во всей ея фигурѣ. Казалось, спокойствіе поздней любви родителей отразилось въ характерѣ дочери этою недѣтскою разсудительностію, плавнымъ спокойствіемъ движеній, задумчивостью и глубиной голубыхъ глазъ. Она никогда не дичилась постороннихъ, не уклонялась отъ знакомства съ дѣтьми и принимала участіе въ ихъ играхъ. Но все это дѣлалось съ такою искреннею снисходительностью, какъ будто для нея лично это было вовсе не нужно. Дѣйствительно, она отлично довольствовалась своимъ собственнымъ обществомъ, гуляя, собирая цвѣты, бесѣдуя со своею куклой, и все это съ видомъ такой солидности, что по временамъ казалось, будто передъ вами не ребенокъ, а крохотная взрослая женщина.
Однажды Петрикъ былъ одинъ на холмикѣ надъ рѣкой. Солнце садилось, въ воздухѣ стояла тишина, только мычаніе возвращавшагося изъ деревни стада долетало сюда, смягченное разстояніемъ. Мальчикъ только-что пересталъ играть и откинулся на траву, отдаваясь полудремотной истомѣ лѣтняго вечера. Онъ забылся на минуту, какъ вдругъ чьи-то легкіе шаги вывели его изъ дремоты. Онъ съ неудовольствіемъ приподнялся на локоть и прислушался. Шаги остановились у подножія холмика. Походка была ему незнакома.
— Мальчикъ!—услышалъ онъ вдругъ возгласъ дѣтскаго голоса.—Не знаешь ли, кто это тутъ сейчасъ игралъ?
Слѣпой не любилъ, когда нарушали его одиночество. Поэтому онъ отвѣтилъ на вопросъ не особенно любезнымъ тономъ:
— Это я…
Легкій удивленный возгласъ былъ отвѣтомъ на это заявленіе, и тотчасъ же голосъ дѣвочки прибавилъ тономъ простодушнаго одобренія:
— Какъ хорошо!
Слѣпой промолчалъ.
— Что же вы не уходите?—спросилъ онъ затѣмъ, слыша, что непрошенная собесѣдница продолжаетъ стоять на мѣстѣ.
— Зачѣмъ же ты меня гонишь?—спросила дѣвочка своимъ чистымъ и простодушно-удивленнымъ голосомъ.
Звуки этого спокойнаго дѣтскаго голоса пріятно дѣйствовали на слухъ слѣпого; тѣмъ не менѣе, онъ отвѣтилъ въ прежнемъ тонѣ:
