Эта страница была вычитана
свободно на этой тихой рѣкѣ, съ этимъ стихійнымъ, безалабернымъ, распущеннымъ и вѣчно страждущимъ отъ похмѣльнаго недуга перевозчикомъ Тюлинымъ? Откуда это чувство тяготы и разочарованія, съ одной стороны, и облегченія—съ другой? Отчего на меня, тоже книжнаго человѣка, отъ тѣхъ вѣетъ такимъ холодомъ и отчужденностью, а этотъ кажется такимъ близкимъ и такъ хорошо знакомымъ, какъ будто въ самомъ дѣлѣ
Все это ужъ было когда-то.
Но только не помню когда…
Милый Тюлинъ, милая, веселая, шаловливая взыгравшая Ветлуга! Гдѣ же это и когда я видѣлъ васъ раньше?
1891 г.