Зачѣмъ она такъ сдѣлала, что я не умѣю жить безъ нея? Это она сдѣлала, я не виноватъ…
Я написалъ это — и мнѣ стало странно. Говорю точно о возлюбленной. Но возлюбленной у меня нѣтъ. Это моя мать сдѣлала такъ, что я умираю безъ нея. Если человѣка держать въ теплѣ всю жизнь, а потомъ неодѣтаго выгнать на двадцатиградусный морозъ, онъ непремѣнно умретъ. И я умру. Умру изъ-за нея.
Давно ужъ мнѣ хочется разсказать кому-нибудь все, о чемъ я думаю, или хоть написать. Разсказать некому, никто не хочетъ, чтобы я разсказывалъ, такъ уже лучше я напишу. Все-таки легче.
Мнѣ кажется, что эти послѣдніе дни — важные и значительные дни для меня. Я до чего-то дошелъ, кончилъ половину моей жизни, а дальше дорога прямая, унылая, быстрая и такая однообразная, что уже нельзя будетъ замѣтить, идешь-ли впередъ — или назадъ, вверхъ — или внизъ. И не знаю, нужно ли покориться, какъ всегда, и идти по ней.
