— Как ты узнаешь праздники? Разве здесь, в горах, не одинаково текут дни? Или ты их считаешь?
— Я считаю дни?.. Я годы не считаю!.. Праздник у меня тогда, когда душа ликует! Не было тебя, и думалось — очень много времени прошло с твоего ухода. Но вот я смотрю в твои глаза, слушаю твой голос, и кажется, что уходила ты всего только на короткую прогулку.
Идем, взявшись рука за руку, пьянеющие от нарастающего счастья. Недвижны деревья, травы; горы в сгустившемся мареве. И каждая пылинка в солнечной волне лучит истому и негу спою.
Не создан ли этот миг для брачных таинств природы?..
Голова ее на моих руках; в ореоле вспененных волос, трепещет, покрытое бледностью, лицо ее, и в глазах овлажненных глазах, вижу голубое небо и на фоне его — маленького себя.
Потом уже ничего не вижу...
Она приходит и уходит, когда хочет. И я никогда не зову, не спрашиваю ее. Уходит так, как будто навсегда уходит, а когда снова приносит свою любовь, то кажется, что приносит ее впервые. Всякий раз новым ароматом дышет эта любовь; в неостывающей страсти, все новые, обжигающие вспышки. А душа, по мере того, как я всматриваюсь в нее, кажется все глубже и глубже. Не хватит лота моего, чтобы измерить до дна.
Женщины в моей жизни много значили, даже
