Подняла голову и неожиданно шутливым, почти безпечным голосом:
— А теперь — протянем друг другу руки. — На лице нет ни страдания, ни волнения.
Не совсем понимая, беру ее руку.
— Повтори, что ты сказала.
— Странный! Разве так трудно понять? Наверно, ты сам думал об этом!
— О чем я думал?
Улыбается и, наклонив мою голову, целует волосы.
— Ведь мы уже не можем дать друг другу лучше того, что было. Понимаешь — не можем!.. Нет, я не то хотела тебе сказать! Я хотела сказать, что если бы любовь моя была такой же, как и в первые дни — я все-таки ушла бы от тебя.
— Почему?
Опустила голову, вертит пальцами травинку.
— Почему ты ушла бы от меня?
— Ты… Ты мешаешь.. Мешаешь любви… к нему. Понял… Во мне она уже нарастает… Постой! Скажи, что больше?.. Нет! Я и сама знаю! Я, пожалуй, стала бы ненавидеть тебя! Может быть, и любить и ненавидеть!.. Ну, давай простимся!.. Я благодарна тебе за те радостные часы, которые ты дал мне своей любовью! Но больше всего благодарна за то великое женское счастье, которое ждет меня впереди!..
Она ушла той же дорогой, по тесному ущелью, по которой пришла в первый раз. Шла своей быстрой, легкой походкой. На фоне серого, мертвого камня долго голубела знакомая кофточка и золотилось пятно волос.
