Скоро онъ сталъ менѣе болтливъ. Онъ задумчиво примолкалъ, сидя около маленькой женщины, и глядѣлъ на нее восторженными глазами. Она тихо улыбалась и не отнимала своей крошечной руки, которую молодой лейтенантъ осыпалъ поцѣлуями.
Наканунѣ отхода изъ Санъ-Франциско Весеньевъ тоскливо сказалъ:
— Завтра мы уходимъ, миссисъ Джильда.
Она, казалось, была удивлена.
— Уходите? И я васъ болѣе не увижу? — протянула она грустно.
— Отъ васъ зависитъ. Я васъ люблю, Джильда. Не на шутку люблю.
Лицо ея омрачилось печалью. Ея большіе темные глаза нѣжно и благодарно глядѣли на Весеньева.
И она, наконецъ, прошептала:
— Это скоро пройдетъ.
— Это скоро не пройдетъ. Я чувствую.
— Зачѣмъ это случилось? Зачѣмъ? — уныло сказала она.
— Я не знаю зачѣмъ. Я знаю только, что люблю васъ.
— Но вы совсѣмъ меня не знаете?
— Вы... чудная.
— О, я совсѣмъ не такая, какъ вы думаете... Я далеко не хорошая...
И слезы показались на ея глазахъ.
