Вотъ уже полгода, какъ ея нѣтъ! Въ рабочемъ столикѣ съ мѣста не сдвинулась ни одна мелочь. Я самъ сметаю пыль со всѣхъ ея вещей, самъ объѣзжаю ея лошадь. О, моя дочь! о, моя Лиза! Ты уже не приносишь мнѣ сама на балконъ поутру кофе съ суровымъ взглядомъ и улыбкой! Гдѣ ты? Что думаешь? Что чувствуешь? Какъ ходишь? Какъ сидишь? Гдѣ ты? Гдѣ ты? Если бы ты знала, какую сладкую благодать, какой волшебный напитокъ я пью, когда гуляю одинъ около полукруга кипарисовъ, за которыми скрыта миртовая дорожка къ гробу нашей матери, и шепчу сто разъ твое имя: Лиза! Лиза! дочь моя! моя Лиза! Письма твои кратки, какъ бывали кратки твои рѣчи, но я всякому слову въ нихъ знаю цѣну!
Нуженъ ли я тебѣ — ты не пишешь; жалко ли меня — ясно не говоришь; боишься обидѣть? О, жалѣй, жалѣй меня! Не бойся обидѣть: горечь состраданія въ твоихъ рукахъ для меня будетъ рай! Еще разъ повторяю, еще разъ напишу твое имя: «Лиза моя, Лиза, Лиза!»
Письмо мужа къ женѣ (отъ того же числа).
«Не бойся философіи, мой другъ: она невидимая основа жизни. Каждый изъ насъ, каждый человѣкъ, каждый простолюдинъ — философъ, самъ того не зная. Я тебѣ повторю еще разъ: не покидай его, пока не захочется; меня не жалѣй; даю тебѣ честное слово — я счастливъ тѣмъ, что случай, встрѣча съ нимъ спасла твою молодость, обогатила не только внутренній міръ твоей, моей и его души новыми ощущеніями и силами, но обогатила и внѣшній міръ рядомъ такихъ прекрасныхъ явленій, какъ ваша встрѣча, ваша и бурная, и веселая любовь, ваше, рѣдкое въ подобныхъ случаяхъ, уваженіе ко мнѣ, ваши странствія и т. п.
«Знай это все про себя; знай, что ты прекрасна, а я счастливъ и горжусь тобой, какъ гордились спартанки храбрыми сыновьями, какъ гордятся наши матери службой своихъ дѣтей, какъ гордятся наставники блестящими дѣлами и умомъ учениковъ.
Вот уже полгода, как её нет! В рабочем столике с места не сдвинулась ни одна мелочь. Я сам сметаю пыль со всех её вещей, сам объезжаю её лошадь. О, моя дочь! о, моя Лиза! Ты уже не приносишь мне сама на балкон поутру кофе с суровым взглядом и улыбкой! Где ты? Что думаешь? Что чувствуешь? Как ходишь? Как сидишь? Где ты? Где ты? Если бы ты знала, какую сладкую благодать, какой волшебный напиток я пью, когда гуляю один около полукруга кипарисов, за которыми скрыта миртовая дорожка к гробу нашей матери, и шепчу сто раз твое имя: Лиза! Лиза! дочь моя! моя Лиза! Письма твои кратки, как бывали кратки твои речи, но я всякому слову в них знаю цену!
Нужен ли я тебе — ты не пишешь; жалко ли меня — ясно не говоришь; боишься обидеть? О, жалей, жалей меня! Не бойся обидеть: горечь сострадания в твоих руках для меня будет рай! Еще раз повторяю, еще раз напишу твое имя: «Лиза моя, Лиза, Лиза!»
Письмо мужа к жене (от того же числа).
«Не бойся философии, мой друг: она невидимая основа жизни. Каждый из нас, каждый человек, каждый простолюдин — философ, сам того не зная. Я тебе повторю еще раз: не покидай его, пока не захочется; меня не жалей; даю тебе честное слово — я счастлив тем, что случай, встреча с ним спасла твою молодость, обогатила не только внутренний мир твоей, моей и его души новыми ощущениями и силами, но обогатила и внешний мир рядом таких прекрасных явлений, как ваша встреча, ваша и бурная, и веселая любовь, ваше, редкое в подобных случаях, уважение ко мне, ваши странствия и т. п.
«Знай это всё про себя; знай, что ты прекрасна, а я счастлив и горжусь тобой, как гордились спартанки храбрыми сыновьями, как гордятся наши матери службой своих детей, как гордятся наставники блестящими делами и умом учеников.
