— Я у васъ останусь. Буду на ея могилу ходить, буду вамъ служить, буду васъ любить…
— Мать твоя боится людей. Скажутъ, что она тебя продала мнѣ.
— Я не боюсь.
— Но она боится и съ этой боязнью въ гробъ уйдетъ.
— Уѣду, опредѣлюсь куда-нибудь. Одна она у меня; ея не будетъ, что мнѣ!
— Лиза, — сказалъ я ей, — что быть любовницей нелюбимаго человѣка, что женой — все равно для души. Но для жизни все ловчѣе быть женой. Мнѣ тебя жалко!
— Кусокъ хлѣба найду, если вы не хотите, чтобы я у васъ осталась! — перебила она.
— Я не хочу? я не хочу? Да я буду умирать отъ тоски безъ тебя и безъ твоей матери! (Я чувствовалъ, какъ вся моя душа уходила въ мои слова.) Я сочту себя несчастнымъ, если дамъ тебѣ погибнуть.
— Что такое «погибнуть»?
— Что такое «погибнуть»? Это очень длинное объясненіе. Проще всего погибнуть — значитъ унизиться, упасть. Не то, чтобы нужду терпѣть или страдать. Если нужда тебя не унизила, если, напротивъ того, ты стала выше и прекраснѣе отъ ея тяжести — тогда ты не погибла. Если ты умерла отъ нужды въ честной борьбѣ, ты тоже не погибла. Съ другой стороны: если ты ведешь богатую и разгульную жизнь, но при этомъ добра, великодушна, пряма, умна, даровита и плѣнительна, какъ одна изъ тѣхъ знаменитыхъ артистокъ, монархинь и другихъ женщинъ, имена которыхъ дошли до насъ, тогда ты не погибла, по-моему. А если безпорядочная жизнь обезобразила твою душу — ты погибла! Или, если ты можешь быть счастливой съ Маринаки — ты погибла!
— Вотъ какъ! — сказала Лиза. — Вотъ вы что говорите. А съ вами быть счастливой — это не погибнуть?
— Нѣтъ, — отвѣчалъ я смѣло, — влюбиться въ меня, обнищавшаго духомъ, съ лицомъ старымъ, съ сердцемъ безстрастнымъ — это своего рода гибель или жалкая ошибка.
— Я у вас останусь. Буду на её могилу ходить, буду вам служить, буду вас любить…
— Мать твоя боится людей. Скажут, что она тебя продала мне.
— Я не боюсь.
— Но она боится и с этой боязнью в гроб уйдет.
— Уеду, определюсь куда-нибудь. Одна она у меня; её не будет, что мне!
— Лиза, — сказал я ей, — что быть любовницей нелюбимого человека, что женой — всё равно для души. Но для жизни всё ловчее быть женой. Мне тебя жалко!
— Кусок хлеба найду, если вы не хотите, чтобы я у вас осталась! — перебила она.
— Я не хочу? я не хочу? Да я буду умирать от тоски без тебя и без твоей матери! (Я чувствовал, как вся моя душа уходила в мои слова.) Я сочту себя несчастным, если дам тебе погибнуть.
— Что такое «погибнуть»?
— Что такое «погибнуть»? Это очень длинное объяснение. Проще всего погибнуть — значит унизиться, упасть. Не то, чтобы нужду терпеть или страдать. Если нужда тебя не унизила, если, напротив того, ты стала выше и прекраснее от её тяжести — тогда ты не погибла. Если ты умерла от нужды в честной борьбе, ты тоже не погибла. С другой стороны: если ты ведешь богатую и разгульную жизнь, но при этом добра, великодушна, пряма, умна, даровита и пленительна, как одна из тех знаменитых артисток, монархинь и других женщин, имена которых дошли до нас, тогда ты не погибла, по-моему. А если беспорядочная жизнь обезобразила твою душу — ты погибла! Или, если ты можешь быть счастливой с Маринаки — ты погибла!
— Вот как! — сказала Лиза. — Вот вы что говорите. А с вами быть счастливой — это не погибнуть?
— Нет, — отвечал я смело, — влюбиться в меня, обнищавшего духом, с лицом старым, с сердцем бесстрастным — это своего рода гибель или жалкая ошибка.
