— Вы не узнаете меня?
Дама вглядѣлась пристальнѣй:
— Нѣтъ. Можетъ быть, мы и встрѣчались съ вами. По-моему, я васъ вижу въ первый разъ.
— Когда еще вы не были замужемъ, какъ разъ передъ свадьбой, помните мальчика, который такъ любилъ васъ, былъ такъ влюбленъ?..
— Николай Сергѣевичъ убитъ?
— Какой Николай Сергѣевичъ?
— Дерновъ… Простите, я думала, вы говорите о немъ.
— Нѣтъ, нѣтъ… я говорю о томъ вечерѣ, когда я швырнулъ вашего соловья. Вы мнѣ хотѣли его подарить, какъ ребенку. Ваши глаза утихли, но мое сердце — нѣтъ. Маша, неужели вы не узнаете меня? Алешу Хохлова? Я теперь обритъ, конечно, измѣнился, потомъ халатъ… Но вы помните, правда?
— Нѣтъ, — съ запинкой начала дама и остановилась.
— Ну, ну…
— Какъ это странно! Все, что вы говорите, похоже на то, что было со мною, но Алеши Хохлова не было…
— Вѣдь ваша фамилія — Королькова? Марья Львовна?
— Меня зовутъ точно Марьей Львовной, но фамилія моего мужа Королевъ, а не Корольковъ.
— Ахъ да, вѣдь, это фамилія вашего мужа!
— Да, я замужемъ, но вѣдь вы же это знали и сами!
— Простите, я не сообразилъ…
И отвернувшись къ подушкѣ, больной вдругъ горько заплакалъ.
Подождавъ, гостья спросила:
— Можетъ быть, позвать кого? вы такъ разстроены.
— Вы не узнаете меня?
Дама вгляделась пристальней:
— Нет. Может быть, мы и встречались с вами. По-моему, я вас вижу в первый раз.
— Когда еще вы не были замужем, как раз перед свадьбой, помните мальчика, который так любил вас, был так влюблен?..
— Николай Сергеевич убит?
— Какой Николай Сергеевич?
— Дернов… Простите, я думала, вы говорите о нём.
— Нет, нет… я говорю о том вечере, когда я швырнул вашего соловья. Вы мне хотели его подарить, как ребенку. Ваши глаза утихли, но мое сердце — нет. Маша, неужели вы не узнаете меня? Алешу Хохлова? Я теперь обрит, конечно, изменился, потом халат… Но вы помните, правда?
— Нет, — с запинкой начала дама и остановилась.
— Ну, ну…
— Как это странно! Всё, что вы говорите, похоже на то, что было со мною, но Алеши Хохлова не было…
— Ведь ваша фамилия — Королькова? Марья Львовна?
— Меня зовут точно Марьей Львовной, но фамилия моего мужа Королев, а не Корольков.
— Ах да, ведь, это фамилия вашего мужа!
— Да, я замужем, но ведь вы же это знали и сами!
— Простите, я не сообразил…
И отвернувшись к подушке, больной вдруг горько заплакал.
Подождав, гостья спросила:
— Может быть, позвать кого? вы так расстроены.
