Страница:Иннокентий Анненский - Книга отражений, 1906.pdf/153

Трі сестры. I. Что ѳто такое? Сцена это или литература? Малеван- ная декорація или худоясественная школа? Штрихи, набросанные на канву, чтобы быстрая игла протянула по нимъ цвѣтныя нити и потомъ сплела эти нити въ кресты, а кресты въ цвѣты? Или здѣсь все уже дано художникомъ, и актерамъ остается только показывать съ наиболѣе выгодной стороны свой талантъ? Я думалъ надъ этимъ вопросомъ, но по совѣсти, не съумѣлъ на него отвѣтить. Я лично могу искать въ словахъ драмы только самого художника, хотя отнюдь и не увѣренъ при этомъ, что объясню намъ его кон- цепцію, и даже, что точно передамъ драму Чехова какъ-бы его же словами. Но задача моя, видите-ли, облегчается тѣмъ, что Чеховъ болѣе, чѣмъ какой-ни- будь другой русскій писатель, показываетъ мнѣ и васъ, и меня,—а себя открываетъ при этомъ лишь въ той мѣрѣ, въ какой каждый изъ насъ можетъ провѣрить его личнымъ опытомъ. Были времена, когда писателя заставляли быть фотографомъ; теперь писатели стали больше похожи на фонографъ. Но странное выходитъ при этомъ дѣло: фонографъ передаетъ мнѣ мой голосъ, могі слова, которыя я, впрочемъ, успѣлъ уже забыть, а я слушаю и наивно спрашиваю: „а кто это тамъ такъ

гнуситъ и шепелявить?"... Люди Чехова, господа, это