Просто страшно. И потомъ эта деликатность и удивительная оконченность, мнѣ кажется, түтъ именно идеть, хотя она вездѣ идеть. Но не смотря на это, желательно бы, чтобы градація между свѣтомъ и полутонами, особенно направо и налѣво отъ воды, была бы для глаза чувствительнѣе. Это прямое слѣдствіе условій, при которыхъ вы писали. Отодвинуть далеко, вѣроятно, было нельзя. Въ общемъ, вещь, не смотря на все мною сказанное, пожалуй лучше «Зимы»[1], даже рѣщительно лучше. Это и говорили уже. Я только слушаю и не вмѣшиваюсь. Но что нужно непремѣнно удержать въ будущихъ вашихъ работахъ — это окончательность, которая въ этой вещи есть, то есть та окончательность, которая безъ сухости даетъ возможность не только узнавать предметъ безошибочно, но и наслаждаться красотой предмета. Эта трава на первомъ планѣ и эта тѣнь — такого рода, что я не знаю ни одного произведенія русской школы, гдѣ бы такъ обворожительно это было сработано. И потомъ счастливый, какой-то фантастической свѣтъ, совершенно особенный, и въ то же время такой натуральный, что я не могу оторвать глазъ. Замѣчаете ли вы, как я стараюсь добросовѣстно исполнить вашу просьбу, опредѣлить недостатки вашей картины, и свожу всякій разъ на хвалебный гимнъ. Если ужъ вамъ непремѣнно хочется отыскать въ своей картинѣ недостатки крупные, то вообразите, что вамъ объ нихъ говорить человѣкъ къ вамъ пристрастный и любящій. Но прошу не забывать, что настоящее сочувствіе не бываетъ слѣпо. И такъ далѣе, пояснение можете найти въ прописяхъ.
Теперь опишу вамъ картину Шишкина. Вотъ она какъ расположена[2]: величиною она вмѣститъ четыре вашихъ на своей плоскости — почти. Лѣсъ глухой и ручей съ желѣзистой, темно-желтой водой, в которомъ видно все дно, усѣянное камнями. На лѣвой сторонѣ — большая, упирающаяся въ раму сосна, березка и за ними глушь. Внизу подъ ними — коряга, мхи и папоротники. Направо, по пригорку, сосновый лѣсъ, уходящій влѣво. Подъ соснами, на пригоркѣ, два медвѣдя, одинъ очень умильно поглядываетъ на улей, привязанный къ дереву, на благородную дистанцію, другой охаживаетъ около — это выражено. Направо на пригоркѣ — сломанное дерево, съ вывороченнымъ корнемъ. Все освѣщено солнцемъ. Правый берегъ — осыпающійся песокъ съ камнями, опутанными корнями. Голубое небо съ бѣлыми легкими облачками. Картина имѣетъ чрезвычайно внушительный видъ: здоровая, крѣпкая и даже колоритная. Всего лучше вода и вся правая сторона, и что удивительно — небо дѣйствительно свѣтлое и легкое небо. Словомъ, картина хорошая и производить впечатлѣніе здоровое. Но, какъ
