— Я вижу у тѣхъ дверей движеніе. Сейчасъ пройдетъ черезъ залъ Человѣкъ съ своей женой.
— Музыканты совершенно выбиваются изъ силъ!
— Вотъ они!
— Идутъ! Смотрите, идутъ.
Въ невысокія двери съ правой стороны показывается Человѣкъ, его Жена, его Друзья и Враги, и наискось пересѣкаютъ залъ, направляясь къ дверямъ на лѣвой сторонѣ. Танцующіе, продолжая танцовать, разступаются и даютъ дорогу. Музыканты играютъ отчаянно громко и разноголосо.
Человѣкъ сильно постарѣлъ: въ длинныхъ волосахъ его и бородѣ замѣтная просѣдь. Но лицо мужественно и красиво, и идетъ онъ съ покойнымъ достоинствомъ и нѣкоторой холодностью: смотритъ прямо передъ собою, точно не замѣчая окружающихъ. Такъ же постарѣла, но еще красива его жена, опирающаяся на его руку. И она точно не замѣчаетъ окружающаго и нѣсколько страннымъ, почти остановившимся взглядомъ, смотритъ прямо передъ собой. Одѣты они богато.
Первыми за Человѣкомъ идутъ его Друзья. Всѣ они очень похожи другъ на друга: благородныя лица, открытые высокіе лбы, честные глаза. Выступаютъ они гордо, выпячивая грудь, ставя ноги увѣренно и твердо, и по сторонамъ смотрятъ снисходительно, съ легкой насмѣшливостью. У всѣхъ у нихъ въ петлицахъ бѣлыя розы.
Слѣдующими, за небольшимъ интерваломъ, идутъ Враги Человѣка, очень похожіе другъ на друга. У всѣхъ у нихъ коварныя подлыя лица, низкіе, придавленные лбы, длинныя обезьяньи руки. Идутъ они безпокойно, толкаясь, горбясь, прячась другъ за друга, и изъ подлобья бросаютъ по сторонамъ острые, коварные, завистливые взгляды. Въ петлицахъ — желтыя розы.
Такъ медленно и совершенно молча проходятъ они черезъ залъ. Топотъ шаговъ, музыка, восклицанія гостей, создаютъ очень нестройный, рѣзко дисгармоничный шумъ.
— Вотъ они! Вотъ они! Какая честь!
— Какъ онъ красивъ!
— Какое мужественное лицо!
— Смотрите! Смотрите!
— Онъ не глядитъ на насъ!