Подобіе большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имѣющей ни двери, ни оконъ. Все въ ней сѣрое, дымчатое, одноцвѣтное: сѣрыя стѣны, сѣрый потолокъ, сѣрый полъ. Изъ невидимаго источника льется ровный, слабый свѣтъ — и онъ также сѣръ, однообразенъ, одноцвѣтенъ, призраченъ, и не даетъ ни тѣней, ни свѣтлыхъ бликовъ.
Неслышно отдѣляется отъ стѣны прильнувшій къ ней Нѣкто въ сѣромъ. На Немъ широкій, безформенный, сѣрый балахонъ, смутно обрисовывающій контуры большого тѣла; на головѣ Его такое же сѣрое покрывало, густою тѣнью кроющее верхнюю часть лица. Глазъ Его не видно. То, что видимо: скулы, носъ, крутой подбородокъ — крупно и тяжело, точно высѣчено изъ сѣраго камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка поднявъ голову, Онъ начинаетъ говорить твердымъ, холоднымъ голосомъ, лишеннымъ волненія и страсти — точно наемный чтецъ, съ суровымъ безразличіемъ читающій Книгу Судебъ.
Смотрите и слушайте, пришедшіе сюда для забавы и смѣха. Вотъ пройдетъ передъ вами вся жизнь Человѣка, съ ея темнымъ началомъ и темнымъ концомъ. Доселѣ небывшій, таинственно схороненный въ безграничности временъ, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никѣмъ — онъ таинственно нарушитъ затворы небытія и крикомъ возвѣститъ о началѣ своей короткой жизни. Въ ночи небытія вспыхнетъ свѣтильникъ, зажженный невѣдомой рукою, — это жизнь Человѣка. Смотрите на пламень его — это жизнь Человѣка.
