Темная садится на извозчика и ѣдетъ къ рецензенту бульварной газеты.
— Чѣмъ могу служить?
— Я пѣвица… завтра мой дебютъ въ оперѣ. Нельзя-ли…
— Можно. Знаете, какое на западномъ побережьѣ Америки несчастье случилось? Страшное наводненіе! Тысячи туземцевъ остались безъ крова… осиротѣвшія семьи… Потрясающая вещь!..
— Ну?
— Собираю пожертвованія. Не дадите-ли? Триста.
Василису Темную, профессора пѣнія и антрепренера—ослѣпляли другіе. Самоотверженный рецензентъ мужественно и безтрепетно стремится ослѣпиться самъ…
Утромъ меломаны покупаютъ газету и читаютъ:
— «Первый дебютъ молодой пѣвицы Василисы Темной прошелъ съ громаднымъ успѣхомъ. У насъ есть несомнѣнныя данныя утверждать, что изъ нея выработается первоклассная певица съ рѣдкимъ по красотѣ тембра голосомъ».
Меломанъ не догадывается, что это за «несомнѣнныя данныя». Взоръ его постепенно темнѣетъ, меркнетъ, и къ вечеру—глаза совершенно слѣпнутъ.
Къ началу спектакля въ театръ набирается цѣлая толпа Василіевъ Темныхъ.
