__89__
Н А Т А Ш А (входя).
Не здоровался, а прощаешься...
А К Т Е Р Ъ (загораживая ей дорогу).
Я — уѣзжаю, ухожу... Настанетъ весна, и меня — больше нѣтъ...
Н А Т А Ш А.
Пусти-ка... куда это ты?
А К Т Е Р Ъ.
Искать городъ... лечиться... Ты — тоже уходи... Офелія... иди въ монастырь... Понимаешь, есть лечебница для организмовъ... для пьяницъ... Превосходная лечебница... Мраморъ... мраморный полъ! Свѣтъ... чистота, пища... все — даромъ! И мраморный полъ, да! Я ее найду, вылечусь и... снова буду... Я на пути къ возрожденью... какъ сказалъ... король... Лиръ, Наташа... по сценѣ мое имя Сверчковъ-Заволжскій... никто этого не знаетъ, никто! Нѣтъ у меня здѣсь имени... Понимаешь-ли ты, какъ это обидно — потерять имя? Даже собаки имѣютъ клички...
(Наташа осторожно обходитъ Актера, останавливается у кровати Анны, смотритъ).
А К Т Е Р Ъ.
Безъ имени — нѣть человѣка...
Н А Т А Ш А.
Гляди... голубчикъ... померла вѣдь...
А К Т Е Р Ъ (качая головой).
Не можетъ быть...