Страница:Ги де Мопассан - Сочинения Гюи де Мопассана, избранные Л. Н. Толстым, перевод Л. П. Никифорова, 1893.djvu/311

Эта страница была вычитана


вательности, только для того, чтобы произвести какой-нибудь шумъ. Но голосъ мой казался мнѣ такимъ страннымъ, что я страшился и его. Что можетъ быть ужаснѣе разговора съ самимъ собой въ пустомъ домѣ? Голосъ кажется чужимъ, незнакомымъ, безсмысленнымъ, не обращеннымъ ни къ кому, въ пустое пространство; нѣтъ ушей, которыя бы слышали его, потому что сами вы знаете заранѣе слова, которыя сорвутся съ вашихъ устъ въ этой одинокой комнатѣ. И когда они печально раздадутся въ тишинѣ, то кажутся какимъ-то эхомъ,—страннымъ эхомъ тѣхъ словъ, которыя вы беззвучно, тихо произносили вашею мыслью.

Я завелъ любовницу, молодую дѣвушку, ничѣмъ не отличавшуюся отъ другихъ парижскихъ дѣвушекъ, живущихъ ремесломъ, недостаточнымъ для ихъ пропитанія. Она была кротка, добра, проста; родители ея жили въ Пуасси, куда и она отправлялась иногда на нѣсколько дней.

Цѣлый годъ я прожилъ съ ней спокойно, твердо рѣшивъ бросить ее, какъ только появится молодая особа, которая мнѣ будетъ нравиться настолько, что я пожелаю жениться на ней. Я дамъ ей небольшую пенсію, потому что въ нашемъ обществѣ принято оплачивать любовь женщины деньгами — если она бѣдна, подарками — если богата.

Но вотъ, въ одно прекрасное утро, она объявила мнѣ, что беременна. Я былъ пораженъ, и мнѣ живо представился весь ужасъ моего положенія. Вотъ цѣпь, которую я буду влачить всю жизнь, всюду, въ моей будущей семьѣ, въ старости, всегда: цѣпь женщины, связанной со мной ребенкомъ, и цѣпь ребенка, котораго нужно воспитывать, обучать, охранять, скрываясь отъ него и скрывая его отъ свѣта. Я не могъ придти въ себя отъ этого извѣстія, и тутъ-то появилось въ глубинѣ моей души смутное желаніе,