„Дивноустроенъ свѣтъ нашъ!“ восклицаетъ авторъ, заканчивая свою повѣсть. „Какъ странно, какъ непостижимо играетъ нами судьба наша! Получаемъ ли мы когда нибудъ то, чего желаемъ? О, не вѣрьте этому Невскому проспекту!.… Все обманъ, все мечта, все не то, чѣмъ кажется! Далѣе, ради Бога, далѣе отъ фонаря!.… Но и кромѣ фонаря все дышитъ обманомъ Но болѣе всего тогда, когда ночь когда самъ демонъ зажигаетъ лампы для того только, чтобы показать все не въ настоящемъ видѣ“….
Но, кажется, ни въ одномъ изъ своихъ ироизведеній Гоголь не показалъ въ такой ужасающей правдѣ разлада мечты съ дѣйствительностію, такъ поэтически и, вмѣстѣ, научно не изобразилъ человѣческой лжи и обмана, какъ это онъ сдѣлалъ въ „Запискахъ сумасшедшаго“, гдѣ вывелъ душевно больного человѣка, котораго бредъ и смѣшитъ и возбуждаетъ глубокое состраданіе.
На первый разъ кажется страннымъ, что авторъ-поэтъ выводитъ на сцену личность сумасшедшаго. Роль поэзіи—создавать типы, т. е. такіе яркіе общіе образы, которые получаются, какъ лучи въ фокус собирательнаго стекла. Но какъ же можно человѣка не нормальнаго, подводить подъ разрядъ какого-нибудь опредѣленнаго общаго типа, если даже вошло въ пословицу, что каждый по-своему съ ума сходить? Подъ какой, дѣйствительно, уровень подвести душевно-больного, и какими путями проникнуть въ его внутренній міръ, если міръ этотъ не подчиненъ тому, строю понятій и чувствованій, которому слѣдуетъ человѣкъ умственно-нормальный? какъ возводить „въ перлъ созданія“ людей, которые видятъ вещи тѣ же самыя, что и мы, но получаютъ отъ нихъ совершенно другіе образы,—иначе сказать, видятъ не то, на что смотрятъ? Въ этомъ случаѣ поэтъ, выбравъ тотъ или другой пунктъ помѣшательства и руководствуясь имъ, какъ идеей, художественно изображаетъ не типъ человѣка, а только исторію душевнаго разстройства въ его прогрессивномъ развитіи, а такое изображеніе вполнѣ естественно и объяснимо съ чисто научной точки зрѣнія. Дѣйствительно, душевно-больные люди необыкновенно преданы своей идеѣ, своей завѣтной мечтѣ и въ этомъ отношеніи они гораздо устойчивѣе людей нормальныхъ, такъ какъ не отвлекаются посторонними идеями въ окружающей ихъ жизни;
