Сколько у тебя дружочков? (Цветаева)


* * *


— Сколько у тебя дружочков?
Целый двор, пожалуй?
— После кройки лоскуточков,
Прости, не считала.

— Скольких перепричащала?
Поди, целый рынок?
— А на шали бахроминок,
Прости, не считала.

— А сердца покласть в рядочек —
Дойдёшь до Китая?
— Нынче тиф косит, дружочек!
Помру — сосчитаю.

* * *

Две руки — и пять на каждой —
Пальчиков проворных.
И на каждом — перстенёчек.
(На котором — по́ два.)

К двум рукам — все пальцы — к ним же
Перстеньки прибавить —
Не начтёшь и пятой доли
<Всех>, кого любила!


<Июнь — июль 1920>