Нѣкогда окрестности Парижа славились великолѣпнѣйшими изъ всѣхъ гробницъ человѣческихъ. Иноплеменники толпами посѣщали чудеса Сен-Дениса. Тамъ сердца ихъ наполнялись глубокимъ благоговѣніемъ; оттолѣ возвращаясь, они говорили сами себѣ, подобно Св. Григорію: «Этотъ народъ дѣйствительно великій въ сонмѣ народовъ.» Но возшумѣла буря гнѣва надъ обителью смерти; толпы тирановъ, подобно разъяреннымъ воинамъ, ударили въ его забрала — и удивленные странники вопрошаютъ еще: «какъ могъ храмъ Аммоновъ изчезнуть подъ песками Ливійскими?»
Сіе готическое Аббатство, въ которое стекались великіе данники смерти, не чуждо было и суетной славы сего міра. Сокровища Франціи лежали у вратъ его; Сена ограждала долину, посреди которой оно возвышалось: всѣ предѣлы его гремятъ славными именами; окрестныя поля знамениты въ лѣтописяхъ дѣяній человѣческихъ; столица Генриха IV и Людовика Великаго была сосѣдственнымъ ему городомъ — и царственная пещера Сенъ-Дениса, въ средоточіи нашего могущества, нашей славы, была огромнымъ хранилищемъ, въ которое низвергались жертвы разрушительнаго времени — бренные остатки величія Французскаго.
Она то поглощала Королей Франціи. Одинъ изъ нихъ всегда оставался на ступеняхъ подземелья, какъ бы для того чтобы приглашать туда свое потомство. Но Людовикъ XIV напрасно ожидалъ сыновъ своихъ: — одинъ низринулся во глубину смертнаго свода, оставя предка у врага; другой, подобно Эдипу, исчезъ среди грозной бури. Событіе, достойное вѣчныхъ размышленій! Первый Монархъ, встрѣтившій посланниковъ небеснаго правосудія, былъ сей Людовикъ, столь знаменитый покорностію народовъ!… онъ лежалъ еще неповрежденъ во гробъ. Напрасно, для защищенія своего престола, кажется, вставалъ онъ изъ гроба со всѣмъ величіемъ шестаго-надесять вѣка, сопровождаемый рядомъ Королей осьми столѣтіи; напрасно угрожавшій видъ его страшилъ неистовство, вооруженное на умершихъ! — Будучи поверженъ въ общую могилу, онъ палъ на грудь Маріи Медицисъ;все было разрушено! Богъ, въ ярости гнѣва Своего, поклялся потрясти Францію: не будемъ искать на землѣ вины столь дивныхъ произшествій; — она гораздо выше.
Во время Боссюета, въ подземельи сихъ уничтоженныхъ Царей едва можно было помѣстить Генріетту; столь тѣсны были ряды усопшихъ! восклицаетъ краснорѣчивѣйшій изъ Ораторовъ, столь быстро наполняла смерть мысли незанятыя! Предъ рядомъ вѣковъ, коихъ протекшія волны еще отзываются во глубинахъ царственной пещеры, разумъ изнемогаетъ подъ тяжестію мыслей, его угнетающихъ. Душа содрогается, взирая на сіе уничтоженіе, соединенное съ такимъ величіемъ. Въ то самое время, когда мы ищемъ выраженій высокихъ для описанія стороны предмета самой блистательной — въ то время другая сторона его требуетъ слова самаго низкаго, для изображенія презрѣннѣйшаго ничтожества.
Все возвѣщаетъ, что мы сошли въ царство разрушенія; самой запахъ разлитый въ пещерѣ, кажется, увѣряетъ, что мы дышемъ временами протекшими. Сумракъ древнихъ сводовъ сливается съ тѣнями древнихъ гробницъ; желѣзныя забрала тщетно ограждаютъ ветхіе гробы — онъ не въ состояніи защищать мертвыхъ отъ злобы живыхъ. "Внемлите глухому шороху могильнаго червя — въ нѣдрахъ гробовъ онъ соплетаетъ кажется, нерасторгаемыя сѣти смерти.
Читатели-Христиане! представимъ, что сіи Монархи, свергнувъ съ себя убрусы похоронные, подвигнулись внезапно въ своихъ тѣсныхъ жилищахъ и устремили на насъ блестящіе взоры при блѣдномъ Свѣтѣ лампады. Такъ; — мы видимъ ихъ — тѣни Царей медленно поднимаются; мы различаемъ ихъ поколѣнія — мы узнаемъ ихъ — мы осмѣливаемся говорить съ сими угасшими величествами. И такъ, сонмы царственныхъ призраковъ, вѣщайте намъ, желаете ли теперь ожить для короны? искушаетъ ли васъ еще блистаніе трона? — Но отъ чего эта глубокая тишина? отъ чего вы всѣ безмолвны подъ сими сводами? Вы потрясаете вашими вѣнчанными главами, съ коихъ падаетъ облако праха; очи ваши опять смыкаются — и вы тихо опускаетесь въ свои гробы,
Ахъ! если бы мы воззвали къ тѣмъ обыкновеннымъ покойникамъ, коихъ остатки почиваютъ въ окрестности сельской церкви; они услышали бы нашъ голосъ, они проникли бы сквозь свѣжій дернъ своихъ могилъ въ образѣ легкихъ паровъ лучезарнаго угара; они отвѣчали бы намъ: «Если Богу такъ угодно, для чего не желать снова жизни? для чего не провести еще нѣсколькихъ щастливыхъ дней въ своей хижинѣ? Наша работа не такъ трудна, какъ вы думаете; и самой потъ, былъ намъ сладокъ, когда его отирала нѣжная супруга — когда подкрѣпляла васъ утѣшительная рука Религіи!»
Но куда увлекли насъ суетныя описанія сихъ гробницъ, изглаженныхъ на земной поверхности! Ихъ нѣтъ уже — нѣтъ сихъ славныхъ памятниковъ. Малыя дѣти играютъ остатками великихъ Монарховъ; Аббатство Сен-Дениса опустошено. Вмѣсто вѣчнаго погребальнаго пѣнія, >которое раздавалось нѣкогда въ сихъ могилахъ, слышенъ теперь стукъ дождевыхъ капель падающихъ съ поврежденной кровли, или раздается унылый бой часовъ, првторяемый эхомъ распадшихся гробницъ и опустошенныхъ сводовъ.