Село замолчало; безлюдны дороги (Никитин)

Село замолчало; безлюдны дороги…
автор Иван Саввич Никитин (1824—1861)
См. Стихотворения 1854. Источник: И. С. Никитин. Полное собрание стихотворений. — М.—Л.: Советский писатель, 1965. — (Библиотека поэта. Большая серия). • Напечатано в издании 1912 года.


* * *


Село замолчало; безлюдны дороги;
Недвижно бор тёмный стоит;
На светлые воды, на берег отлогий
Задумчиво месяц глядит.
Как яркие звёзды, в тумане сверкают
Вдоль луга огни косарей,
И бледные тени их смутно мелькают
Вокруг разведённых огней.
И вторит отчётливо чуткое эхо
Уснувших давно берегов
Разгульные песни, и отзывы смеха,
И говор весёлых косцов.
Вот песни умолкли; огни потухают;
Пустынно и тихо вокруг;
Лишь светлые звёзды на небе сияют
И смотрят на воды и луг.
Как призраки, в зеркале вод отражаясь,
Зелёные ивы стоят
И, мерно от тихого ветра качаясь,
Чуть слышно ветвями шумят.
И в сумраке лунном, поднявшись высоко
Над крепко уснувшим селом,
Белеется церковь от изб недалёко,
Село осеняя крестом.
Спит люд деревенский, трудом утомлённый,
Лишь где-нибудь бедная мать
Ребёнка, при свете лучины зажжённой,
Сквозь сон продолжает качать;
Да с жёсткой постели поднятый нуждою,
Бездетный и слабый старик
Плетёт себе обувь дрожащей рукою
Из свежих размоченных лык.


27 марта 1854