Два года страшной войны, два года ужасовъ! И такъ жадно ищешь на чемъ бы отдохнуть мысленно.
И память уноситъ на Новую Землю къ Тишинѣ, въ царство Тишины.
Вспоминается самоѣдская сказка о людяхъ живущихъ сѣвернѣе Новой Земли.
Разсказывалъ ее одинъ старый промышленникъ. Разсказывалъ онъ въ Карскомъ морѣ, среди льдовъ, въ тихую солнечную ночь. Тогда я былъ въ промысловой экспедиціи на «Фокѣ».
Тамъ, на Новой Землѣ, куда входъ загораживаютъ вѣчные льды и вѣтры тамъ живутъ особые люди. Они не знаютъ ненависти и вражды. Тѣ люди только любятъ другъ друга. И живутъ ровно столько, сколько длится ихъ любовь.
У тѣхъ людей, живущихъ за вѣчными льдами, только по одной ночи. Но это неудобство устраняется любовью.
Тѣ люди такъ любятъ другъ друга, что̀ всегда ходятъ обнявшись.
Ихъ любовь даетъ имъ силу при работѣ и даже силу творить чудеса.
Если надо ѣхать куда либо или гнаться за звѣремъ, то тѣ люди рисуютъ на снѣгу сани и оленя. Рисунокъ оживаетъ — люди садятся на сани и ѣдутъ такъ быстро, что восточный вѣтеръ догнать не можетъ!
Но если тѣ люди перестаютъ любить они умираютъ. И родные не говорятъ: — «онъ умеръ», а говорятъ: — «онъ пересталъ любить».
На Новой Землѣ, вблизи этого міра—мира, я повѣрилъ этой мечтѣ «жизни только любовью!» Какъ свѣту безъ тѣни. Вѣдь въ лѣтнія солнечныя ночи яркій свѣтъ солнца наполняетъ все кругомъ! Тѣни исчезаютъ, только свѣтъ! — Обновляющій, радостный. Это такъ не похоже на обычное «при яркомъ свѣтѣ — тѣни темнѣе». И кругомъ такъ все спокойно какъ бы раскинулась одна мысль — мысль тысячелѣтій. Разъ, въ концѣ августа, я писалъ этюдъ сѣраго серебристаго дня на Новой Землѣ. Надвинулась тяжелая снѣжная туча, она почти ползла по землѣ. Это было и красиво и страшно!
Когда туча прошла — все кругомъ было покрыто новымъ чистымъ снѣгомъ. Казалось, что я стою въ храмѣ и слушаю звуки органа и пѣніе хора.
Изъ храмовъ міра населеннаго очень немногіе давали настроеніе слегка похожее: «Пантеонъ въ Римѣ и «Св. Софія» въ Константинополѣ и иногда старыя маленькія церкви.
Теперь, среди ужасовъ войны, такъ хочется вѣрить, что гдѣ то есть люди незнающіе вражды. Люди живущіе только любовью.