Прерывистые строки (Анненский)

Прерывистые строки
автор Иннокентий Фёдорович Анненский (1856—1909)
№100 из книги Кипарисовый ларец, 1910. — КЛ, под загл. «Разлука. Прерывистые строки». Три автографа в ЦГАЛИ, два под загл. «Прерывистые строки», один из них черновой, третий — под загл. «Прерывистые дактили», с вар.; там же список, под загл. «Прерывистые строки», с авторской подписью и наиболее поздней датой, по которому печатается. В ПД — список рукой Д. В. Анненской.

ПРЕРЫВИСТЫЕ СТРОКИ

Этого быть не может,
        Это — подлог…
День так тянулся и дожит,
        Иль, не дожив, изнемог?..
        Этого быть не может…
С самых тех пор
В горле какой-то комок…
                Вздор…
Этого быть не может…
        Это — подлог…
Ну-с, проводил на поезд,
        Вернулся, и solo, да!
Здесь был ее кольчатый пояс,
        Брошка лежала — звезда,
Вечно открытая сумочка
        Без замка,
И, так бесконечно мягка,
В прошивках красная думочка…
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
        Зал…
Я нежное что-то сказал
        Стали прощаться,
Возле часов у стенки…
Губы не смели разжаться,
        Склеены…
Оба мы были рассеянны,
Оба такие холодные,
        Мы…
Пальцы ее в черной митенке
        Тоже холодные…
«Ну, прощай до зимы,
Только не той, и не другой
И не еще — после другой:
        Я ж, дорогой,
        Ведь не свободная…»
«Знаю, что ты — в застенке…»
        После она
Плакала тихо у стенки
И стала бумажно-бледна…
Кончить бы злую игру…
        Что ж бы еще?
Губы хотели любить горячо
        А на ветру
Лишь улыбались тоскливо…
Что-то в них было застыло,
        Даже мертво…
Господи, я и не знал, до чего
        Она некрасива…
Ну, слава Богу, пускают садиться…
Мокрым платком осушая лицо,
Мне отдала она это кольцо…
Слиплись еще раз холодные лица,
        Как в забытьи,—
                        И
        Поезд еще стоял —
        Я убежал…
        Но этого быть не может,
                Это — подлог…
День или год и уж дожит,
Иль, не дожив, изнемог…
                Этого быть не может…

Царское Село
Июнь 1909