Почему? (Аверченко)
| Почему? |
| Из сборника «Отдых на крапиве. Новая книга рассказов». Опубл.: 1924. • Варшава: издательство «Добро» |
Этот вопрос задал мне издатель, когда я вручил ему материал для настоящей книги.
- Что - "почему"?
- Почему книга так называется: "Отдых на крапиве"?
- Хорошее название, - одобрительно возразил я, ласково похлопав по папке с рукописями.
- Неплохое. Но что, собственно, оно обозначает?
- Неужели не догадываетесь? Так просто! Вы когда-нибудь пробовали отдыхать на крапиве?
- На крапиве? В детстве пробовал. Но, какой уж то был отдых - на крапиве! Одно жгучее беспокойство.
- Вот то-то и оно. Дело в том, что я немного зол на моих читателей. Всю свою и всю мою жизнь они считали меня предобродушным малым, и при личном со мной знакомстве пытались всегда отпустить сомнительного сорта комплимент: "Ах, знаете, я люблю вас читать! На ваших книгах - прямо-таки отдыхаешь!" Я всегда был против того, чтобы мои книги низводились до степени мягкой перины - это ужасно обидно! Литература должна звать куда-то, будить, тревожить, вызывать разные вопросы и запросы. Вот как я смотрю на литературу! А мои читатели?.. Им, извольте ли видеть, удобно отдыхать на моих книгах! Возмущенный этим, я и решил в настоящем случае подсунуть им такую книгу, на которой не очень-то отдохнешь! Она почти вся - едкая, колючая - ну точь-в-точь будто вы легли в крапиву, опираясь об нее голой рукой, щекой и шеей...
Издатель внимательно выслушал меня и потом сказал:
- А вдруг читатель и не почувствует даже, что у него под рукой жгучая крапива?!
- Тогда он не читатель. Крокодиловую или носорожью кожу - я предпочитаю на разных изящных изделиях, но не на читательском теле. Эта моя книга для людей тонкокожих...
Издатель ухмыльнулся и хлопнул рукой по книге:
- Значит - "Отдых"?
- "Отдых"! - хлопнул и я рукой по тому же месту.
- "На крапиве"? - поглаживая книгу, будто это была только что купленная лошадь, спросил издатель.
- "На крапиве", - подтвердил я, ласково пощекотав книгу под корешком.
В этой несложной процедуре и заключался акт крещения новорожденного, который скоро-скоро выплывет на бурный водоворот жизни - под ясным звучным названием:
- "Отдых на крапиве"...
Автор