Письмо (Цветаева)

Письмо
автор Марина Ивановна Цветаева (1892 — 1941)
См. Стихотворения 1923 года. Дата создания: 11 августа 1923. Источник: «Наследие Марины Цветаевой»


Письмо


Так писем не ждут,
Так ждут — письма́.
Тряпичный лоскут,
Вокруг тесьма
Из клея. Внутри — словцо.
И счастье. И это — всё.

Так счастья не ждут,
Так ждут — конца:
Солдатский салют
И в грудь — свинца
Три дольки. В глазах красно́.
И только. И это — всё.

Не счастья — стара!
Цвет — ветер сдул!
Квадрата двора
И чёрных дул.

(Квадрата письма:
Чернил и чар!)
Для смертного сна
Никто не стар!

Квадрата письма.


11 августа 1923