Лондон править
Мертвый сезон… На парламентской башне уже не треплется полосатый флаг. Газеты заметно исхудали. Слово «Чемберлен» перестало мелькать на каждой строчке. На той странице, где обыкновенно печатаются объявления о лакеях и прачках, теперь имеются такие строки:
«Ищет места опытный журналист, печатавшийся в еженедельном издании. Точные стенографические отчеты, специальные статьи, интервью, передовицы и пр. Виндзор, 80, Норд-Ист» («Daily News» 18 aug. р.2).
Таких объявлений целые десятки. Журналист этот остался «без места» именно потому, что горячее время прошло, и редакции посократили «штат служащих».
Все с нетерпением ждут морского змея. Когда у газетчиков иссякают темы, они рассказывают публике, что в таком-то океане такой-то капитан видал морского змея. Змей этот обыкновенно появляется около 1-го сентября и дает повод рыцарям Fleet-Street’a (улица, где сосредоточены почти все редакции лондонских газет) недели две заниматься биографией упомянутого капитана, анекдотами из жизни его бабушки, описаниями претерпенных им кораблекрушений…
Потом, даст Бог, и тема навернется: или столкновение поездов произойдет, или война где-нибудь случится, или побьют кого-нибудь.
И змей опять погружается в пучину океана до следующего сентября.
Теперь же я постараюсь рассказать вам кое-что о школе для этих рыцарей Fleet-Street’a.
Для нас, русских, «школа журнализма» звучит неприятно и дико. Н. К. Михайловский недаром отметил, что в России есть много генералов от литературы, но совсем нет рядовых («Смерть Курочкина»). Пушкин недаром сказал про русского литератора:
Кто же он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон?
Быть Наполеоном — этому не научишься в школе. Наполеоны рождаются. Но рядовым — т. е. человеком без инициативы, без индивидуальности — это сколько угодно. И вот м-р Пулицер — владелец американской газеты «World» — предложил колумбийскому университету открыть при своем здании кафедру журналистики.
По этому поводу теперь в Лондоне очень много разговоров, которые опираются на собственный опыт Англии в этом направлении.
Несколько лет назад глава «Westminst. Gas.» Вильям Хилл основал в самом сердце лондонского журнализма на набережной Виктории небольшую школу для журналистов, созданную иждивением английской прессы. Принимались туда мальчики в возрасте от 14 до 20 лет, большей частью сыновья журналистов. Курс занятий — девятимесячный. По три раза в неделю, по 2 часа всякий раз. Метод, конечно, практический. Ученики раньше всего ознакомились с типографской работой. Они проводили ночи то в типографии «West. Gas.», то «Daily Mal.», то «D. Teleg.».
Когда, после восшествия на престол, король торжественно проследовал по Сити, ученикам была предоставлена школой особая трибуна, и каждый из них должен был написать репортерский отчет и стремглав бежать в типографию, как если бы тот отчет должен был появиться в вечернем номере газеты.
Когда в ноябре состоялись выборы лорд-мэра, ученики должны были составить «примерное» описание всей процедуры в Essex-Hall. Выставка скота — это важнейшее для англичан событие — также подверглась пробе их неопытного пера.
Следующий этап обучения — интервью. Воспитанников заставляли придумывать вопросы, которые они задали бы Шекспиру, Пилю, Кромвелю и прочим покойникам. Наловчившись в воображаемых интервью, мальчики принимались за настоящие. Они посещали разных выдающихся людей — поэтов, изобретателей, жокеев, победивших на последних скачках, и поступали с ними по всем правилам своей науки.
Но верх образования, самая эссенция — это, несомненно, «происшествия». Что это за журналист, если он не умеет изобразить «страшное преступление в доме № 32» так, чтобы читателя бросало в холодный пот!
Но практический метод здесь приходится, конечно, оставить. Не устраивать же преступлений из-за педагогических целей.
Поэтому мистер Хилл ограничивался таким приемом: он заставлял учеников описывать репортерским языком убийство Гамлетова отца, преступления леди Макбет, трагическую смерть Дездемоны и т. д.
Потом редакторы нескольких газет устроили учащимся экзамен и выдали каждому по соответствующей бумажке.
Да минет чаша сия нашу бедную родину, читатель.
Впервые: «Одесские новости» / 5 (18) августа 1903 г..