Николай Лернер. «Труды и дни Пушкина».
Хронологические данные — 1903
править
Признаться, мы всегда пренебрежительно относились к подобного рода изысканиям. Ну, есть ли в самом деле расчет тратить такую массу убийственного труда, — кропотливого, скучного и механического, — для того только, чтобы сказать, что в таком-то часу, такого-то числа такой-то поэт написал такое-то слово, потом зачеркнул его и сверху написал такое-то. Г. Тихонравов, уклонившийся в конце своей деятельности от всяких обобщений и перешедший на амплуа «хронологических исследований», г. Шенрок, совершивший во имя гоголевского слога (не духа, а только слога) самоубийство над своею личностью, г. Барсуков, отдавший всю свою жизнь жизни Погодина, все эти почтенные господа «гробовскрыватели» — всегда казались нам какими-то… ну хотя бы карикатурами, что ли.
Но для Пушкина мы все же сделаем исключение. Не потому, что, как оправдывается автор, Пушкин — «солнце нашей поэзии», — совсем не потому.
Напротив, в солнце не нужно всматриваться слишком близко, ослепнуть можно. На солнце глядят мельком, его воспринимают сразу.
А потому, что Пушкин был совсем особенным человеком. Влюбленный в жизнь саму по себе, он не искал ее целей где-то вне ее. Все оправдание бытия он видел в нем самом. Самый процесс жизни — вот чему поклонялся Пушкин, и вопросы, — куда ведет этот процесс, — были вовсе не свойственны его гармоничному духу. Мелочи, повседневные, обыденные мелочи жизни-- в этом выражался весь Пушкин. Его грациозный, мягкий, нежный гений озарял чудным светом всю эту «мышью беготню» существования, — и не протест, не возмущение вызывала она в нем, а именно кроткую и благословляющую улыбку влюбленности.
Потому-то так дорого и отрадно разбираться во всяком самом малейшем «пустяке» в жизни нашего национального поэта. Всеобъемлющий, всепонимающий, он этими пустяками шлет нам свою улыбку из гроба и заставляет любить новой и бодрой любовью каждый извив, каждую складку, каждое пятно пробегающей жизни. Он учит нас умиляться перед жизнью — и книга г. Лернера, где усердно собрано все, что только было известно о поступках Пушкина, и есть один из таких драгоценных учебников.
Книга издана больше чем хорошо, за что, впрочем, ручается печать «Скорпиона», изображенная на ее обложке.
Впервые: Одесские новости / 17.03.1903