Не нужен твой стих (Цветаева)


* * *


— Не нужен твой стих —
Как бабушкин сон.
— А мы для иных
Сновидим времён.

— Докучен твой стих —
Как дедушкин вздох.
— А мы для иных
Дозо́рим эпох.

— В пять лет — целый свет —
Вот сон наш каков!
— Ваш — на́ пять лишь лет.
Мой — на́ пять веков.

— Иди, куда дни!
— Дни мимо идут…
— Иди, куда мы.
— Слепые ведут.

А быть или нет
Стихам на Руси —
Потоки спроси,
Потомков спроси.


14 сентября 1931