На полотне (Анненский)

На полотне
автор Иннокентий Фёдорович Анненский (1856—1909)

Посмертные стихи Иннокентия Анненского. Пг., 1923. Автограф в ЦГАЛИ.

НА ПОЛОТНЕ

Платки измятые у глаз и губ храня,
Вдова с сиротами в потемках затаилась.
Одна старуха мать у яркого огня:
Должно быть, с кладбища, иззябнув, воротилась.

В лице от холода сквозь тонкие мешки
Смесились сизые и пурпурные краски,
И с анкилозами^[1] на пальцах две руки
Безвольно отданы камина жгучей ласке.

Два дня тому назад средь несказанных мук
У сына сердце здесь метаться перестало,
Но мать не плачет — нет, в сведённых кистях рук
Сознанье — надо жить во что бы то ни стало.

Примечания

1. Анкилоз — сращение суставов.