Этот день — настал.
Скорей за газету: быть может — там… Я читаю газету глазами (именно так: мои глаза сейчас — как перо, как счетчик, которые держишь, чувствуешь в руках — это постороннее, это инструмент).
Там — крупно, во всю первую страницу:
«Враги счастья не дремлют. Обеими руками держитесь за счастье! Завтра приостанавливаются работы — все нумера явятся для Операции. Неявившиеся — подлежат Машине Благодетеля».
Завтра! Разве может быть — разве будет какое-нибудь завтра?
По ежедневной инерции я протянул руку (инструмент) к книжной полке — вложил сегодняшнюю Газету к остальным, в украшенный золотом переплет. И на пути:
«Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту комнату, — я уже никогда больше, никогда…»
И газета из рук — на пол. А я стою и оглядываю кругом всю, всю комнату, я поспешно забираю с собою — я лихорадочно запихиваю в невидимый чемодан все, что жалко оставить здесь. Стол. Книги. Кресло. На кресле тогда сидела I — а я внизу, на полу… Кровать…
Потом минуту, две — нелепо жду какого-то чуда, быть может — зазвонит телефон, быть может, она скажет, чтоб…
Нет. Нет чуда…
Я ухожу — в неизвестное. Это мои последние строки. Прощайте — вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил столько страниц, кому я, заболевший душой, — показал всего себя, до последнего смолотого винтика, до последней лопнувшей пружины…
Я ухожу.