Когда я был влюблён (Гумилёв)

* * *

Когда я был влюблён (а я влюблён
Всегда — в поэму, женщину иль запах),
Мне захотелось воплотить свой сон
Причудливей, чем Рим при грешных папах.

Я нанял комнату с одним окном,
Приют швеи, иссохшей над машинкой,
Где, верно, жил облезлый старый гном,
Питавшийся оброненной сардинкой.

Я стол к стене придвинул; на комод
Рядком поставил альманахи «Знанье»[1],
Открытки — так, чтоб даже готтентот
В священное б пришёл негодованье.

Она вошла спокойно и светло,
Потом остановилась изумлённо,
От ломовых в окне тряслось стекло,
Будильник тикал злобно-однотонно.

И я сказал: «Царица, вы одни
Сумели воплотить всю роскошь мира,
Как розовые птицы — ваши дни,
Влюблённость ваша — музыка клавира.

Ах! Бог любви, загадочный поэт,
Вас наградил совсем особой меткой,
И нет таких, как вы…» Она в ответ
Задумчиво кивала мне эгреткой[2].

Я продолжал (и резко за стеной
Звучал мотив надтреснутой шарманки):
«Мне хочется увидеть вас иной,
С лицом забытой Богом гувернантки;

И чтоб вы мне шептали: „Я твоя“,
Или ещё: „Приди в мои объятья“.
О, сладкий холод грубого белья,
И слёзы, и поношенное платье».

А уходя, возьмите денег: мать
У вас больна, иль вам нужны наряды…
…Мне скучно всё, мне хочется играть
И вами, и собою, без пощады…»

Она, прищурясь, поднялась в ответ,
В глазах светились злоба и страданье:
«Да, это очень тонко, вы поэт,
Но я к вам на минуту… до свиданья!»

Прелестницы, теперь я научён,
Попробуйте прийти, и вы найдёте
Духи, цветы, старинный медальон,
Обри Бердслея в строгом переплёте[3].

<между 26 июля и 12 августа 1911 года>


  1. Альманахи «Знанье» — «Сборники т-ва „Знание“», выходившие с 1904 г.; здесь — символ демократической литературы.
  2. Эгретка — перо на шляпке.
  3. Обри Бердслея в строгом переплёте.Бёрдсли (Бердслей) Обри Винсент (1872—1898), английский рисовальщик, мастер книжной графики, оказавший большое влияние на искусство книги начала XX века. Имеется в виду книга «Обри Бердслей» (Спб., 1906), содержащая рисунки художника.

Вариант («Сатирикон»)

Всегда — в идею, женщину иль запах),

25 Я продолжал (и тупо за стеной

35 Как скучно всё, мне хочется играть

40 Но я к вам на минуту, до свиданья.»