Интервью (Аверченко)
См. также одноимённые страницы.| Интервью |
Мы посетили писателя с целью побеседовать с ним, и первым его вопросом, когда он поднялся из-за письменного стола, было:
— Интервью?
— Как вы догадались?
— По вашему виноватому виду. Это сразу заметно! У венгерских журналистов, например, когда они являлись ко мне, было такое лицо, будто они пришли делать операцию слепой кишки.
— Разрешите приступить?
— Всякое сопротивление бесполезно. Приступайте.
— Сколько вам лет?
— Не знаю.
— То есть, как не знаете?!!
— Так и не знаю. Когда был совсем маленьким, не умел считать, а вырос — сбился.
— Но ваши родители?
— О! Они так молодились, что если бы я не сопротивлялся — мне сейчас было бы лет восемнадцать.
— Где вы родились?
— Гомер побил меня на четыре города.
— ?!!?
— О месте его рождения спорили 7 городов, а о моем рождении только три: Харьков, Севастополь и Одесса.
— А на самом деле — место вашего рождения?
— У меня наибольшия подозрения падают на Севастополь.
— Где вы учились?
— Нигде. Родители полагали, что у меня слабое зрение, и я с детским простодушием поддерживал это заблуждение.
— Но вы что-нибудь кончили?
— Да. На прошлой неделе.
— Так поздно?!
— Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил небольшой роман.
— Где вы жили в последнее время?
— В Чехословакии. Я в восторге от этой страны! Ласковый, приветливый народ, чудесное отношением к русским. К сожалению, мы чехов не знали раньше, мало знаем и теперь. А они нас очень любят.
— Что вы делали в Чехии?
— Устроил 30 вечеров юмора и писал в чешских газетах. Теперь чешское издательство Вилимек выпускает полное собрание моих сочинений.
— На каких языках вышли ваши книги?
— На немецком, венгерском, итальянском, польском, болгарском, сербском, хорватском, чешском, финском… вы не устали?
— Немножко. Куда вы едете дальше?
— Мне всё равно. Раньше я был русским гражданином и для меня поездка из Петербурга в Третье Парголово было подвигом. А теперь я гражданин мира — и страны мелькают передо мной, как придорожные столбы. Земной шар сделался мал. За последние 3 года он высох и сжался, как старый лимон.
— Где учились вы актерскому искусству?
— У большевиков. Не будь их — мне и в голову бы не пришло так энергично вступить на подмостки.
— Ваше отношение к большевикам?
— Это дело вкуса. Некоторым и индийская чума нравится. В особенности, если она не у него, а у его соседа.
— Я читал, что сам Ленин в «Правде» очень похвалил вашу книгу «Десять ножей в спину революции»?
— Очень похвалил. Я, прочитав его статью, сразу же организовал «Общество защиты писателей от ласкового обращения»…
— Как вам понравилась Литва?
— О, я здесь всего 4 дня. Мне только пришлось ознакомиться с отношением ко мне литовского правительства и администрации. Оно мне очень пришлось по душе и я с удовольствием пожил бы здесь некоторое время.
— Ваше отношение к русской литературе?
— Я в литературе больше всего ценю сжатость, краткость. Будь то роман, повесть или интервью — всё должно быть кратко.
Мы поняли намёк и откланялись.