Из семейной хроники (Самарин)/ДО

Из семейной хроники
авторъ Иван Васильевич Самарин

Опубл.: 1876. Источникъ: az.lib.ru

Это произведение было опубликовано до 7 ноября 1917 года (по новому стилю) на территории Российской империи (Российской республики), за исключением территорий Великого княжества Финляндского и Царства Польского, и не было опубликовано на территории Советской России или других государств в течение 30 дней после даты первого опубликования.

Поскольку Российская Федерация (Советская Россия, РСФСР), несмотря на историческую преемственность, юридически не является полным правопреемником Российской империи, а сама Российская империя не являлась страной-участницей Бернской конвенции об охране литературных и художественных произведений, то согласно статье 5 конвенции это произведение не имеет страны происхождения.

Исключительное право на это произведение не действует на территории Российской Федерации, поскольку это произведение не удовлетворяет положениям статьи 1256 Гражданского кодекса Российской Федерации о территории обнародования, о гражданстве автора и об обязательствах по международным договорам.

Это произведение находится также в общественном достоянии в США (public domain), поскольку оно было опубликовано до 1 января 1929 года.

ИЗЪ СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ.

Комедія въ 3-хъ дѣйствіяхъ. ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:

Андрей Михайловичъ Стежневъ, 26 лѣтъ. Богатый помѣщикъ.

Марья Маревна, 30 лѣтъ. Вдова изъ крестьянокъ, живущая при домѣ.

Марій Ѳедоровичъ, староста, отецъ Марьи Маревны.

Семенъ, 24 лѣтъ. Буфетчикъ.

Николай, 26 лѣтъ. Камердинеръ Стежнева.

Ѳедоръ, лакей.

Алена, изъ крестьянскихъ дѣвокъ, горничная при Марьѣ Маревнѣ.

Дѣйствіе въ 40-хъ годахъ, въ Вяткѣ, въ селѣ Кряжа, имѣніи Стежнева. Между первымъ и вторымъ актами — проходитъ мѣсяцъ, а между вторымъ и третьимъ — два мѣсяца.

Къ представленію дозволено. С.-Петербургъ, 6-го ноября 1876 г. Цензоръ драматическихъ сочиненій Кейзеръ фонъ-Нильнгеймъ.

ДѢЙСТВІЕ ПЕРВОЕ.

Чайная комната. Въ срединѣ дверь входная и съ лѣвой стороны дверь; съ правой — два окна. Мебель краснаго дерева. На 1-мъ планѣ, съ лѣвой стороны, — каминъ, передъ нимъ круглый столъ съ приборомъ для чая. Утро.

СЦЕНА I.

Марья Маревна, въ богатомъ пеньюарѣ, выходитъ изъ боковой двери, за ней Алена. Марья Маревна (потягиваясь и зѣвая).

Да хорошо… сказала, что хорошо…. ну, и ладно…. Уфъ!… (садится на кресла, зѣвая).

Алена (плача).

Да я къ тому говорю, Марья Маревна, что твой тятенька больно ужъ озарничаетъ…. за что взъѣлся на отца?… Ну…. вѣстимо, пьетъ…. мать колотитъ…. ну и все эдакое…. онъ у насъ окаянный какой-то, сибирный…. а другіе нешто лучше?… Съ поклономъ уходятъ, его нужды справляютъ…, а нашъ нѣтъ! Вишь ты; «я тебя на поселеніе угожу!…» За чтожъ?… Помилуйте!…

Марья Маревна (безучастно).

Да что ты ревешь, дура!… Сказала, что поговорю.

Алена.

Баринъ-то…. твой-то Андрей Михалычъ, больно ужъ все изъ его рукъ смотритъ…. Что Марей сказалъ, тому и быть!… Вотъ что бѣдко!…

Марья Маревна (развалясь и зѣвая).

Ну, и Андрюшѣ скажу…. Не приставай — улажу….

Алена (цѣлуя ее).

Миленькая!.. Милая!… (спохватываясь) Ты не серчай на мою простоту…. вѣдь никого нѣтъ…. А я, какъ передъ Богомъ, говорю… я тебя чту!… Какъ ты еще, Марья Марена, на деревнѣ жила, я тебя любила…. право — слово любила!… (помолчавъ) Такъ замолвишь, Марья Маревна?

Марья Маревна (нетерпѣливо).

Экъ — пристала!

Алена.

Да ты, Марья Маревна, не серчай…. каковъ ни на есть, всежъ отецъ!… (помолчавъ) А твоя Андрей Михалычъ загулялъ… и дома не ночевалъ….

Марья Маревна.

Богъ съ нимъ! Надо ему, голубчику, и поразвеселиться…. не всеже съ нами дурами бесѣду вести…. (зло улыбаясь) «Отупѣть можно…» самъ говоритъ…. ну, и Господь съ нимъ!

Алена.

Это вѣрно. Чай, у этого нѣмца въ карты дуется?

Марья Маревна.

Къ нему поѣхалъ.

Алена.

Такъ, (помолчавъ) Чай кушать будешь?…

Марья Маревна.

Конечно, буду.

Алена.

Такъ я скажу Семену самоваръ несть?

Марья Маревна.

Скажи.

Алена (идетъ къ средней двери и потомъ возвращается),

А какой у васъ этотъ чертъ Сенька красавчикъ?

Марѳа Маревна (съ напускнымъ хладнокровіемъ).

Красавикъ? Право?… А и не замѣтила….

Алена (смотря въ упоръ на Марью Маревну).

Н-и-ну!

Марья Маревна (тревожно).

Что такое — ну?

Алена (улыбаясь).

Ну!… Ты только услужи мнѣ, Марьи Маревна — и я пригожусь тебѣ…. Вотъ-тѣ Христосъ, пригожусь!… Въ игольное ушко для тебя вдѣнусь, — вотъ что!… (какъ-бы спохватясь) Да что я дура!… За болтовней и про самоваръ забыла!… Сейчасъ, Марья Маревна, сейчасъ! (уходитъ.)

Марья Маревна (встаетъ и тревожно ходитъ).

Господи!… Чтожъ это?… Пронюхали!… догадки пошли!… Аленка-то!… Какова подлая!… И отъ кого?… И какъ?… Тотъ чертъ съ пьяну не проболтался-ли?… Скверно!… Бросить надоть, бросить!… А какъ бросить?… Ну…. не люби я это оглашеннаго, а то…. Эхъ…. какъ все скверно!… Просто, до тошноты скверно!…

Семенъ (красивый малый, лѣтъ 24-хъ одѣтъ франтомъ, Ловко вноситъ самоваръ и ставитъ на столъ).

Самоваръ поданъ-съ!

Марья Маревна (при его появленіи сѣла отвернувшись).

Хорошо.

Семенъ (идетъ къ двери и, заглянувъ въ другую комнату, возвращается и, не совсѣмъ подходя, говоритъ вполголоса).

Маша… Маша… Машенька…

Марья Маревна (не глядя).

Чего тебѣ!

Семенъ.

Да не сердись, кралечка…

Марья Маревна (не глядя).

Не сердись!.. Почитай, до 2-хь часовъ ночи прождала черта въ бесѣдкѣ, — съ тѣмъ и ушла… да не сердись!… (возвысивъ голосъ и обернувшись) Гдѣ таскался?…. Чай, пьянствовалъ…, на деревнѣ хороводы водилъ?… (почти съ крикомъ) Что молчишь, безстыжіе твои глаза?…

Семенъ (оглянувшись и тихо).

Да не кричи такъ!… «Хороводы водилъ!» Ничего этого и не было… А это точно… съ сыномъ дьячка, семинаристомъ, съ ружьемъ ходили. Солнце еще не садилось — пошли, такъ на часокъ-другой.. А онъ, дьяволъ, какъ на грѣхъ, на дорогу захвати водки… ну… пришли въ лѣсъ… присѣли… выпили, да чертъ знаетъ, какъ и заснули… утренникъ пробралъ — проснулись… въ 4 часа, почитай, домой попали… а то какъ-бы не придти… безпремѣнно пришелъ бы!…

Марья Маревна (успокаиваясь).

Небось, и у самого въ сумкѣ тоже запасъ былъ?

Семенъ (улыбаясь).

Самая малость! Полбутылки мадеры… что опомнясь отъ ночи осталось… (подходя) Да ты, Мата, вникни… всю истинную тебѣ открылъ… значитъ, сердце твое должно затихнуть… Любовь моя къ тебѣ… какъ говорится — по гробъ!… (совсѣмъ подходя) Маша! Красоточка моя! Ну, миръ, что-ли?… Протяни ручку на миръ!… Маша… голубушка…

Марья Маревна (протягиваетъ ему руку, потомъ оба оглядываются. Семенъ звонко и крѣпко ее цѣлуетъ. Она отталкиваетъ ею и въ полголоса).

Что ты, чертъ, такъ шибко!..

Семенъ.

Да ничего!.. Никого нѣтъ!.. (заглядываетъ въ среднюю дверь) Ни души!.. По милости барина, всѣ въ разбродѣ… всѣ при своемъ дѣлѣ… какъ и я при своемъ… (хочетъ обнять Марью Маревну.)

Марья Маревна (тихо отстраняя его).

Перестань, Сеня…

Семенъ (отскакиваетъ, и принимаетъ почтительную лакейскую позу).

Слушаю-съ, Марья Маревна.

Марья Маревна (грустно улыбаясь).

Да не дури, Сеня! Мнѣ, право, не до смѣха!.. Знаешь-ли ты, глупый, что мы съ тобой чуть не на изловѣ…

Семенъ (оробѣвъ).

Ну!..

Марья Маревна.

То-то — ну! Аленка мнѣ такую штуку загнула… не знаю, какъ и усидѣла!..

Семенъ (совсѣмъ растерявшись).

Да что такое?.. Говори, ради Господа, толкомъ!

Марья Маревна.

Вотъ сейчасъ за отца просила… а тамъ наметку на тебя бросила… и какъ она вѣрно мнѣ служить будетъ и… ну, да однимъ словомъ — скверно!..

Семенъ.

Вишь ты, поганая! Не даромъ у ней глаза, какъ у ящера бѣгаютъ!.. Что же намъ дѣлать-то?.. а?.. Маша?… Научи, голубушка!..

Марья Маревна.

Да ничего не дѣлать…а жить, какъ жилось…(вздохнувъ) А жилось хорошо, Сеня!.. Ну, откроется… Чтожъ! Я…

Семенъ (почесавъ за ухомъ).

Ну, а какъ меня въ солдаты… тогда что?…

Марья Маревна (испугавшись).

Тогда?… (помолчавъ) Ну, да что говорить о томъ, чего нѣтъ… При первой его отлучкѣ, свидимся… все обсудимъ… обдумаемъ…

Семенъ.

Экая подлость!.. экая подлость!.. (помолчавъ и робко) Я, Марья Маревна, я вотъ что думаю, право!.. Чтожъ?… Я думаю… я думаю — за добра ума все это намъ покончить, Марья Маревна!…

Марья Маревна (вспыхнувъ и громко).

Что?… Покончить?… (зло улыбаясь, говоритъ съ разстановкою и тихо) Со мной, милый человѣкъ, такъ нельзя… не на таковскую, голубчикъ, наткнулся, такъ-то!.. Я долго думать не буду… сама во всемъ, Андрею Михалычу, покаюсь… и тогда тебѣ, красавчику, красной шапки не миновать… (возвышая голосъ) А я это сдѣлаю…. вотъ тѣ Христосъ — сдѣлаю.. (очень сильно) Ха!.. Покончить!.. (Вскакивая и выходя изъ себя) Покончить!.. Подлецъ!.. Трусишка поганый!… Воръ подлый!…. Да я тебя, треклятаго…

Семенъ (Унимая.)

Маша…. Машенька… тише… ради Бога, тише…. я вѣдь это такъ сказалъ…. я вѣдь….

При послѣднихъ словахъ входитъ въ среднюю дверь Марей староста. Марей кашляетъ. Марья Маревна и Семенъ, въ испугѣ, отскакиваютъ другъ отъ друга. Небольшое молчаніе. Марей.

Здорово, дочка.

Марья Маревна (едва слышно).

Здравствуй.

Семенъ (оправившись и уходя).

Марею Ѳедоровичу, мое почтеніе!

Марей молча кланяется. Марья Маревна идетъ заваривать чай, Марей стоитъ, понуря голову. Небольшое молчаніе. Марья Маревна.

Чайку, тятя, выпьешь?

Марей.

Какой чай! Хлебово дома ждетъ… первый часъ на дворѣ.

Марья Маревна.

Чашечку… за компанію…

Марей.

Ништо одну… (Кладетъ шапку и палку на стулѣ, около средней двери и садится противъ дочери. Марья Маревна наливаетъ чай, и оба молча пьютъ… Накрывъ чашку) Спасибо.

Марья Маревна.

Еще налить?

Марей.

Спасибо, (помолчавъ) Дочка! А вѣдь это неладно!

Марья Маревна (вспыхнувъ).

Что неладно?

Марей (зло улыбаясь).

Недогадливая!…

Марья Маревна.

Богъ тебя знаетъ, что говоришь-то!…

Марей (горячо).

Знаешь, знаешь!.. Скажу одно, дочка… здѣсь не деревня… Здѣсь такъ, дочка, жить нельзя!..

Марья Маревна.

Да какъ?..

Марей.

Да какъ ты живешь! (постепенно возвышая голосъ) Про тебя и этого поганца Сеньку говоръ пошелъ!.. Ну, дойдетъ до самого… что тогда?… Добръ, добръ, а какъ самъ уколъ приметъ — закричитъ!.. Тогда что?… И я… ты это такъ и знай… изъ-за твоихъ пакостей на поселеніе идти не хочу!… Не хочу!… (стуча кулакомъ по столу) Слыхала? Не хочу!… Самъ, своими руками, выдамъ тебя… пропадай, окаянная… Сама въ омутъ лѣзла… никто не толкалъ!…

Марья Маревна (оправившись, говоритъ съ насмѣшкою).

Что-й-то ты больно сталъ охочъ до поселенія… смотри, не угоди туда опрежъ другихъ!… Вѣдь не всѣ, Ѳедьки Егоровы!

Марей (встрепенувшись).

А чтожъ Ѳедька? Ѳедькѣ по дѣломъ! При всемъ міру съ топоромъ на меня кинулся…

Марья Маревна (сильно).

А кто его на грѣхъ навелъ? К-т-о?.. Ты самъ навелъ!… (съ злой насмѣшкой) Вишь ты, старику-вдовцу больно полюбилась мужняя жена…. а какъ добыть?.. Вѣстимо! Мужа извести, ее осиротить, да потомъ къ себѣ въ работницы взять… Ну, и сталъ изводить, въ дугу гнуть, работой душить наміру драть…. Правота не вытерпѣла, да за топоръ…. И пошелъ бѣдный Ѳедька на поселеніе….. Да не все раскинулъ своимъ умомъ нашъ староста: за Ѳедькой пошла и его молодая жена Акулина!..

Марей.

Ахъ, грѣховодница! Что говоришь ты, что говоришь…. опомнись! Про отца такое слово говоришь!.. Есть-ли крестъ на тебѣ безбожница!.

Марья Маревна (вскакиваетъ изъ за стола).

На мнѣ есть! Ты безъ креста ходишь! Ты мужика душишь. Ты изъ мужика кровь пьешь!… Мірскимъ добромъ мошну свою набиваешь!.. Смотри! Сама съ міромъ пойду и Андрею Михалычу всю правду, какъ она есть, повѣдаю! А то стращать удумалъ: « своими руками тебя выдамъ!»… Какъ еще дамся!.. Вѣдь я не на сносяхъ баба деревенская: меня силкомъ на барщипу не выгонишь. (Садится на другой сторонѣ въ кресло.)

Марей (совсѣмъ растерявшись).

Тьфу! (плюетъ) Экая каторжная!…. Экая подлая!…. Тьфу!…. (плюетъ)

Марья Маревна (зло улыбаясь).

То-то каторжная!.. Подлая.!.. (помолчавъ) Ты, тятя… Ты спрячь опаску свою за пазуху… Поговори со мной, какъ отецъ съ дочерью…. На лихомъ словѣ…. прости, тятя.. не серчай!..

Марей.

Какое сердце на дѣтище… Говори, говори….

Марья Маревна (помолчавъ).

Слушай. Перешла я это къ нему… ну, и стали жить… И добръ онъ, кажись….

Марей.

Добръ, добръ!.. За доброту свою и крестъ несетъ… за вольготности наши крестьянскія съ начальствомъ поспорилъ…. вотъ, хочешь, не хочешь, и живи съ ними…. а то добръ!.. (качая головой) И промѣнять такого сокола на ворону! Эхъ, дочка!..

Марья Маревна (горячо, почти съ крикомъ).

Не такъ онъ взялся за меня!.. Сперва-на-перво не такъ повелъ меня! (помолчавъ) Чудной онъ какой-то, прости Господи… 26-ти лѣтнюю бабу крестьянскую, удумалъ грамотное обучать!… (зло улыбаясь) Вишь ты, къ нему чтобъ по приблизительнѣе была… чтобъ въ его мысляхъ жила!.. Привыкать только къ нему стала… а онъ за грамоту!… Цѣловать, миловать его хотѣлось бы… а онъ проповѣди тамъ какія-то читать учнетъ…. говоръ мой мужичій исправлять станетъ…. Почитай, годъ такъ маялась! И опостылилъ!.. Подъ конецъ самъ увидалъ, что со мной ничего не подѣлаешь, — бросилъ!, (помолчавъ) Ну…. тутъ у насъ другая жизнь пошла…. Все сидѣть около меня ему скучно стало.. знакомства съ помѣщиками водить сталъ… въ карты играть.. съ собаками за волкомъ да зайцемъ… чарки придерживаться сталъ…. по недѣлѣ иной разъ не вижу… все съ сосѣдями баломутится…. я любитъ меня и по сей часъ любитъ…. (помолчавъ) Да я то къ нему не та ужъ!… Такъ и другой годъ минулъ… На третій…. Ну!. Ты все знаешь, отецъ, разсказывать нечего!..

Марей.

Экой грѣхъ, экой грѣхъ, подумаешь!… (помолчавъ) Только, дочка, смотри… тутъ съ оглядкой жить надоть… на сторожѣ быть… ухо остро держать!.. Помни!..

Марья Маревна.

Учи! (помолчавъ и не глядя на отца) Такъ ты говоришь…. говоръ пошелъ?..

Марей (тоже не глядя на дочь).

Сейчасъ вотъ… Иду это я… а по деревнѣ шатуномъ бродитъ пьяный семинаристъ, дьячковъ сынъ… завидѣлъ меня, да и оретъ.. спасибо кругомъ никого не было… "къ дочкѣ идешь, « оретъ… „съ макомъ пироги кушать!.. Эко благословеніе ей привалило…. все есть…. и пару скотовъ при себѣ завела…. какъ есть, ковчегъ ноевскій!“ Не связаться-же мнѣ съ пьянымъ… плюнулъ и иду дальше…. иду и думаю…. про какихъ скотовъ это пьяное рыло брешетъ…. вхожу — двери настежь…. а ты тутъ съ Сенькой въ азартѣ… меня такъ и обдало…. словно шубой накрыло….

Марья Маревна (въ сторону).

Чуяло сердце!… Съ пьяну чертъ все выболталъ!… (Молчаніе) Тятя!

Марей.

А?..

Марья Маревна.

Ты съ Петромъ Машкомъ не очень, тятя… поласковѣе…

Марей.

А что?..

Марья Маревна.

Аленка просила…. при мнѣ, вѣдь..

Марей.

Нешто и та пронюхала?

Марья Маревна.

Что ты! Нѣтъ!.. А знамо, дочь реветъ… я обѣщала…

Марей (помолчавъ).

Больно ужъ онъ непутевый мужикъ…. куды непутевый…. какъ есть, совсѣмъ пьяница!..

Марья Маревна.

Для меня, тятя…. пожалуйста..

Марей.

Ну, да ладно!

Марья Маревна.

Спасибо!

Марей (помолчавъ и перемѣняя тонъ).

А нашъ баринъ что-и-то, того…. не ѣдетъ…. загостился у этого нѣмца….

Марья Маревна.

Э! Да ну его!.. Пріѣдетъ, знай только ухаживай за нимъ!.. Покою нѣтъ!.. Отпаивай его этой…. какъ се, чертъ…. ну, водой шипучей…. А ночь не спи: душмя душитъ кашель!.. Совсѣмъ, какъ есть, сталъ ледящій!.

Марей.

А нужно бдѣть…. — оберегать нужно, дочка!

Марья Маревна (сильно).

Не любъ онъ мнѣ, отецъ!.. Не любъ и не любъ!..

Марей.

Да дура!.. Ну, вдругъ, не къ мѣсту будь сказано…. ну, вдругъ скопытится?.. Что тогда?.. къ дядюшкѣ его, енералу, подъ крѣпость идти?.. А тотъ знамо…. поди, какъ его мужикъ плачется…. Какъ есть аспидъ — не нашему чета!.. О насъ съ тобой и не говорю!.. Изведетъ!.. Вотъ что бѣдко, дочка?.. (молчаніе). Такъ вотъ, дочка…. я и думаю…. говорилъ тебѣ… еще вторю.. Вѣдь любитъ онъ тебя, сама говоришь, что любитъ?.. Ну, приласкай да просьбой и огради себя.. вольной запасись… и меня старика-отца не забудь — включи…. и.. Да не учить же мнѣ тебя, Марья Маревна…. Слава тѣ Христосъ — умомъ не обижена!..

Марья Маревна (помолчавъ).

Заговаривала не разъ… неразъ наметки чинила…

Марей (пытливо).

Ну, чтоже онъ? Что..

Марья Маревна.

Да ничего… Зарядилъ одно, за твою любовь ко мнѣ: говоритъ… въ долгу, говоритъ, передъ тобой, Маша, не останусь. Вотъ тебѣ и весь сказъ!..

Марей.

Да… Это немного…

Марья Маревна (сама съ собой).

Одно, отецъ…

Марей.

Ну, ну!..

Марья Маревна.

Одно, отецъ…. кажись, скрозь щелку свѣтъ вижу…. Слушай… Прошлымъ годомъ, ты знаешь, онъ въ городъ ѣздилъ…. дня на четыре ѣздилъ….

Марей.

Помню, помню….

Марья Маревна.

Вернумшись, это съ бумагами, все въ кабинетѣ возился, читалъ, перечитывалъ… потомъ припечатывать ихъ сталъ… потомъ приперъ…. и, обратившись это ко мнѣ, — сказалъ: „Ну, Маша, за это время я много подѣлалъ хорошаго!“ Я приставать…. а онъ уклонъ сдѣлалъ…. А чуется что-то хорошее…. Ты какъ, тятя, а?..

Марей.

Вразуми его Богъ, вразуми!.. (помолчавъ) А ты вотъ все: „не любъ, да не любъ!“ Ну, побори себя…. напускъ на себя прими… Вѣдь онъ у насъ что? Рубаха, а не человѣкъ, весь въ вѣрѣ…. Ну, въ подладь ему и иди…. въ его нравѣ живи…. Такъ то, дочка…

Марья Маревна

Больно ужъ онъ мнѣ противенъ, тятя!..

Марей.

Эхъ, дочка, дочка!.. Ты впередъ гляди… Тепереча горько, опосля сладко будетъ!.. Стерпится-слюбится — такъ-то!..

Алена (вбѣгая).

Баринъ, Марья Маревна, баринъ пріѣхалъ!.

Марья Маревна (всплеснувъ руками и съ радостнымъ крикомъ).

Пріѣхалъ!.. Ахъ, голубчикъ!.. Слава Богу, пріѣхалъ, пріѣхалъ..

(Бѣжитъ въ переднюю, за ней и Алена, улыбаясь, уходитъ.) Марей (смотря въ слѣдъ, гладя бороду и улыбаясь).

Умна, шельма…. совсѣмъ, какъ есть, — умна!..

СЦЕНА II.

Стежневъ входитъ объ руку съ Млрьей Маревной. (Лице у него худое, блѣдное и истомленное. Волоса вьющіеся. Въ одеждѣ какой-то безпорядокъ, вообще, въ цѣломъ, видны въ немъ прирожденная порядочность. Изрѣдка глухо кашляетъ.) Стежневъ.

А!.. И Марей Ѳедорычъ здѣсь!.. Здорово!..

Марей.

Здрасвуйте, батюшка Андрей Михалычъ!.. Да вотъ къ дочкѣ, навѣстить зашелъ…

Стежневъ.

Вотъ за это спасибо! Скучала безъ меня, Маша?.. а?.. Скучала?.. (Марья Маревна стоитъ, опустя глаза; онъ пожимаетъ ея руку) Голубка моя!.. Ну, не сердись на меня, мой ангелъ, прости меня.

Марья Маревна (съ дрожью въ голосѣ).

Да я чтожъ… я ничего…

Марей.

Серчать она, батюшка, на тебя, на благодѣтеля своего не можетъ…. за это ее Богъ покоряетъ!… А что скучала…. Это вѣрно — скучала….

Марья Маревна (вскидывая глаза на отца).

Ну, что ты, тятя!… Когда?..

Марей (шутя).

Ну, ну, ну!… Дѣло говорить надоть… Порядкомъ, батюшка, чашки чая не выкушала…. все въ окнѣ торчала, да на дорогу пялилась…. съ отцомъ двухъ словъ не промолвила!.. Хе, хе, хе!..

Стежневъ (пожимая у нея руку).

Милая моя!..

Марья Маревна (не поднимая глазъ и грустно улыбаясь).

Что ты говоришь, тятя…. я и не знаю….

Марей.

Ну, ладно, ладно! Прощенья просимъ, батюшка Андрей Михалычъ! Прости, дочка! (идетъ къ двери.)

Стежневъ.

Особенныхъ дѣлъ никакихъ нѣтъ, Марей Ѳедорычъ?

Марей (въ дверяхъ и добродушно).

Да никакихъ, батюшка, особенныхъ дѣлъ нѣтъ… Все, милостью Божіей, идетъ помаленьку да полегоньку, какъ надоть!… Простите!…

Стежневъ.

Прощай, Марей Ѳедорычъ!… (Марей уходитъ. Стежневъ, помолчавъ и съ любовью смотря на Марью Маревну). Такъ какъ-же, Маня….скучала?.. а!… (Марья Маревна тихо подходитъ къ нему, обвиваетъ рукой шею и молча наклоняетъ голову на его грудь). Милая моя, милая!… (Цѣлуетъ ее въ голову и, взявши за руку, идетъ и садится съ ней) Завертѣлся твой Андрюша!… Совсѣмъ избаловался!… Побранить его нужно…. да хорошенько!… А ты вотъ все съ лаской!…

Марья Маревна (опустя глаза).

Кому-жъ и приласкать тебя, коль не мнѣ!… Никому ты, чай, не дорогъ такъ, какъ мнѣ!.. (Стежневъ задумывается.) На бранное слово много найдется…. всякъ гораздъ!…

Стежневъ (встряхнувъ головой).

Это правда, Маня! Въ моей одинокой жизни но всѣмъ я еще обиженъ!… Въ тебѣ, моя ненаглядная, нашелъ я любящее сердце, а въ отцѣ твоемъ добраго рачителя о дѣлахъ моихъ!… Значитъ, не совсѣмъ еще бѣднякъ твой Андрюша!… Жить еще можно!… (Вздыхаетъ.)

Марья Маревна.

А вздыхаешь!… Не совсѣмъ знать можно…. Вѣстимо, не по тебѣ мы, скучно тебѣ съ нами!..

Стежневъ.

Нѣтъ, Маня…. ты не то…. Маня…. (помолчавъ) А внутри меня…. какъ-бы это объяснить тебѣ…. внутри меня что-то нехорошее стало дѣлаться…. недовольство какое-то…. Жалоба…. протестъ какой-то противъ меня самого!… Сердце тоскливо сожмется… голова горѣть начнетъ… такъ, что не знаешь, что и дѣлать съ собой!… (помолчавъ) Совсѣмъ, какъ есть, надломленъ, совсѣмъ надломленъ!… (Опираясь въ колѣна, закрываетъ лице руками.)

Марья Маревна.

Да и какъ не надломиться…. ты прости, Андрюша…. вѣдь какъ не сказать — скажется…. не по силамъ сталъ жить, голубчикъ…. Ну, гдѣ тебѣ тягаться съ твоими пріятелями…. пропитой народъ!.. Вѣстимо!… Такая жизнь хоть кого заѣстъ!…

Стежневъ (вскакивая).

Эхъ, Маня!… (начиная ходитъ по комняатѣ) Ничего ты не понимаешь, Маня!…

Марья Маревна (не вставая и робко).

Прости меня, голубчикъ…. я вѣдь это такъ…. изъ любви….

Стежневъ (останавливаясь передъ нею).

Не то меня, Маня, заѣдаетъ…. не вино…. не карты…. Заѣдаетъ меня эта среда… тупость, тупость ихъ заѣдаетъ меня…. ихъ животность… кругозоръ ихъ!… (Начинаетъ молча ходить и, остановись около нея, говоритъ почти самъ съ собою) Чувствую, что силы слабѣютъ…. чувствую, что это проклятое болото меня всасывать начинаетъ!.. Ужасно!… (съ злой насмѣшкой) Какъ сила какая-то могучая, беретъ тебя и унаваживаетъ тобою свою пашню…. вспахиваетъ, боронитъ… (зло смѣясь) И получаетъ чистой прибыли…. не самъ сёмъ, а самъ пятнадцать!… У!… подло!… (Молча бросается въ кресло и тотчасъ-же вскакиваетъ) И нѣтъ силъ подняться, — нѣтъ силъ побороть это чудище!… (помолчавъ) Да и какія силы!… Двадцати трехъ лѣтъ… (съ отчаяннымъ крикомъ) Вѣдь это мальчишка, Маня!… мальчишка!… Что онъ видѣлъ?… Что зналъ?… Встрѣчался-ли онъ съ жизнію лицомъ къ лицу!… Нѣтъ! Жилъ въ какихъ-то идеяхъ…. Университетъ даетъ знаніе, а не опытность…. и вдругъ…. Смѣшно, до слезъ смѣшно!… И вдругъ…. бацъ…. помѣщикъ полноправный!… Мало того!… Тутъ-же, сей-часъ-же, берутъ этого помѣщика полноправнаго…. этого мужа, закаленнаго житейской мудростію…. берутъ и отвозятъ на житье въ его отчизну…. На ту грань, гдѣ свѣтъ просвѣщенія кончается — и гдѣ начинаются полныя потемки невѣжества!… И это жизнь!… Господи!… И нѣтъ руки, которая-бы поддержала меня!… И нѣтъ глагола, который-бы вѣщалъ мнѣ: возстань и иди!… (плача) Маня…. Машенька…. голубушка!… Такъ какъ-же тутъ не надломиться?… Какъ тутъ не упасть человѣку?… (Бросается въ кресло, рыдаетъ и сильно кашляетъ.)

Марья Маревна (сидя, слушала его, ничего не понимая, но при его рыданіяхъ вскакиваетъ и бросается къ нему).

Андрюша! Голубчикъ…. Господи!… Да что съ тобой, Андрюша?…

Стежневъ (постепенно успокоиваясь, но кашляя).

Ничего, Маня, ничего…. это пройдетъ…. это нервы…. Уфъ!… тяжело какъ!… Какъ грудь сдавило!… Да ничего, Маня…. успокойся, моя дорогая… ничего, пройдетъ…. (помолчавъ) Вели подать воды сельтерской….

Марья Маревна.

Сейчасъ, голубчикъ, сейчасъ…. (Бѣжитъ къ средней двери.)

Стежневъ.

Да зачѣмъ сама…. позвони….

Марья Маревна (идя къ колокольчику).

Я думала поскорѣй…. (Звонитъ.)

Стежневъ сидитъ и изрѣдка кашляетъ, Марья Маревна стоитъ, и глаза ея неспокойно бѣгаютъ то на среднюю дверь, то на Стежнева. Молчаніе. Стежневъ (нетерпѣливо).

Да что тамъ оглохли, что-ли?… Позвони еще, Маша!… (Марья Маревна сильно звонитъ.)

Семенъ (вбѣгаетъ заспанный).

Что прикажете-съ?…

Стежневъ.

Что это васъ не дозовешься?…

Семенъ.

Виноватъ-съ, Андрей Михалычъ…. маленько задремалъ-съ….

Стежневъ.

Воды сельтерской….

Семенъ.

Слушаю-съ. (Уходитъ.)

Марья Маревна.

Ты-бы до обѣда уснулъ…. чай ночь-то, не ложимшись, все за картами, чай….

Стежневъ.

Да… въ 7 часовъ забастовали… Проигралъ 400 рублей.

Марья Маревна (всплеснувъ руками).

400 рублей!… Царица моя небесная!.. Что деньжищевь-то!..

Стежневъ.

Совсѣмъ карта не шла. (помолчавъ) Передъ обѣдомъ выкупаюсь… съѣмъ чего нибудь и прилягу…

Семенъ входитъ и подаетъ воду Стежневу. Стежневъ (пьетъ).

Да… отчего это въ передней никого нѣтъ?… Какъ я пріѣхалъ, ты только одинъ былъ?…

Семенъ (переминаясь).

Сегодня суббота-съ… баня топится… париться пошли…

Стежневъ.

Футы — лѣтомъ!… Точно купанья нѣтъ! И Николай пошелъ?…

Семенъ.

Пошелъ-съ.

Стежневъ.

Какъ придетъ — пошли ко мнѣ… (отдаетъ стаканъ.)

Семенъ.

Слушаю-съ. (Уходитъ, искоса бросивъ взглядъ на Марью Маревну.)

Стежневъ (смотря на Марью Маревну).

Маня, а ты, кажется, все еще не можешь успокоиться. Все это вздоръ… ну, такъ… взволновался… и понятно… ночь не спалъ… нервы вотъ и расшалились… Маня!… Дружочекъ мой!… (Та подходитъ. Онъ сажаетъ ее къ себѣ на колѣна) Милая… добрая моя… (цѣлуетъ ее) Я очень люблю тебя, Маня!..

Марья Маревна (съ грустной улыбкой).

Да, любишь!.. Коли любилъ-бы, такъ почасту и подолгу не оставлялъ-бы меня одну!..

Стежневъ.

Не буду больше, не буду!.. Да и въ самомъ дѣлѣ, Маня, что я нашелъ тамъ?.. Одну грубость, грязь, невѣжество — и ничего больше, право!..

Марья Маревна.

Ну, и не ѣзди къ нимъ… брось!..

Стежневъ.

Конечно, конечно; но вдругъ нельзя, не ловко… (не смотря на нее и совѣстливо). И даже вотъ… на дняхъ назвались ко мнѣ… Ну какъ не пригласить? Самъ у всѣхъ бываю… неловко!..

Марья Маревна (улыбаясь, шутя бьетъ его по лбу),

Э!.. Путаникъ… право, путаникъ!..

Стежневъ (смѣясь).

А драться не дозволяется!.. (Цѣлуетъ ее).

Марья Маревна (прыгая съ колѣнъ и шутя отбиваясь).

Отстань, непутевый!… Такъ когда-жъ ваши пріятели пожалуютъ?…

Стежневъ.

Въ среду.

Марья Маревна.

Это въ Петровъ день?..

Стежневъ.

Да, въ нашъ храмовой праздникъ… Да мы еще объ этомъ поговоримъ съ тобой.

Входитъ камердинеръ Николай, молодой человѣкъ, сильно выпившій, но не шатаясь. Николай.

Изволили спрашивать?…

Стежневъ (оборотясь).

Что это? Ты пьянъ, Николай?

Николай.

Спрашивать изволили?..

Стежневъ.

Маша! Да чтожъ это такое?

Марья Маревна.

Чтожъ… за всѣмъ не углядишь…

Стежневъ.

Ступай спать… спать ступай.

Николай.

Слушаю-съ… (стоитъ, уставясъ на Стежнева).

Стежневъ.

Ну, что стоишь — иди!..

Николай.

Чтожъ это?… Спать-то?.. Никакъ нѣтъ-съ!.. Николашка цѣну себѣ знаетъ… Николашка честный человѣкъ!.. Дранцы-поронцы стоитъ Николашка… Марья Маревна, матушка, такъ вѣдь, стоитъ?.. А то ишь! Спать поди!… (плача) За чтожъ, помилуйте!… Ни одѣть, ни раздѣть барина… ни встрѣчу ему сдѣлать… Дранцы-поронцы, вотъ что ему нужно… а то… поди спать!..

Стежневъ.

Поди, поди, Николай, а не то я разсержусь…

Николай (глупо смѣется).

Ха! Вы-то разсердитесь?… Вы-то?.. Ха!.. Не можетъ этого никогда быть!.. А я пойду… а что не порядокъ… (идетъ, и у двери останавливается) Марья Маревна, матушка.. на два слова…

Марья Маревна.

Что тебѣ?

Николай.

Да пожалуйте…

Марья Маревна (подходя).

Ну?…

Николай (закрываясь рукой отъ Стеж.).

Упросите у барина… чтобъ дозволилъ ручку поцѣловать…

Стежневъ (строго).

Я тебѣ сказалъ — пошелъ вонъ!

Николай.

Иду-съ!… Это чтожъ такое?… Спать укладываютъ!… Это хоть совсѣмъ не живи при такихъ порядкахъ!.. (Уходитъ.)

Стежневъ.

Не знаю, что и дѣлать съ этимъ народомъ!…

Марья Маревна.

Вотъ, голубчикъ, кабы самъ да почаще дома сидѣлъ, и всѣмъ хвосты попришилъ-бы…

Стежневъ (нетерпѣливо).

Эхъ, Маня! Да неужели ты думаешь, что я самъ не вижу всей своей распущенности? Вижу!.. Нѣтъ судьи ко мнѣ болѣе строгаго, чѣмъ я самъ!.. Но бываютъ минуты въ жизни., когда на эти безобразія я самъ бѣгу… я скрываюсь въ нихъ отъ самаго себя!… И хоть на время да забываю себя!.. Скверно, гадко, правда… Но это такъ!..

Марья Маревна (растерявшись).

Я ужъ, право, не знаю что мнѣ и дѣлать съ тобой, Андрюша…

Стежневъ (тихо поднимаясь).

Со мной-то?… (улыбаясь) „Ничего не дѣлать“, какъ говоритъ Гамлетъ… Я купаться пойду, Маня… а ты позаймись обѣдомъ… до свиданія!.. (Уходитъ въ дверь на лѣво.)

По уходѣ Стежнева, ласковое выраженіе лица Марьи Маревны мгновенно принимаетъ выраженіе злое и насмѣшливое. Марья Маревна.

Эхъ, баринъ, не будь ты ледащій такой, сказала-бъ: что съ жиру бѣсится!.. Ишь!… Жизнью не доволенъ!.. Рожна тебѣ, прости Господи… что-ли?… (помолчавъ) Да!.. Съ тобой, миленькій мой; я вижу, въ другую игру играть надоть!… Да!… Чтожъ, попробуемъ!… (У окна.) А!.. Купаться отправились!… (Съ злой насмѣшкой смотритъ въ окно, качаетъ головой и, махнувъ рукой, быстро отходитъ отъ окна и сильно звонитъ.)

Семенъ (вбѣгая).

Звать изволили?.. (Быстро осматривается.)

Марья Маревна (сидя у стола и не смотря на него).

Столъ накрыть?..

Семенъ.

Накрытъ, и кушанье готово.

Марья Маревна (не смотря на нею).

Опосля обѣда… его уложимши… я прогуляться пойду… на Аксютинъ овражекъ пойду… (помолчавъ) Слыхалъ?..

Семенъ.

Слышу, слышу.. а ежели неравно проснется…

Марья Маревна.

Нѣтъ… онъ разстроимтесь… выпьетъ… я его повадку знаю… когда ему не по себѣ, онъ всегда хмелю держится… и ночь не спалъ… да и Аленка въ комнатахъ будетъ, (взглянувъ на него) Понялъ?

Семенъ.

Какъ не понять, — понялъ..

Марья Маревна.

Позови Аленку. (Семенъ уходитъ. Сидитъ и молча барабанитъ по столу пальцами. Погодя немного, входитъ Алена.)

Алена.

Звала?..

Марья Маревна.

Ну, Леня, ты можешь спокопться… отцу я говорила… обѣщалъ..

Алена (цѣлуя ее въ плечо).

Дай Богъ тебѣ здоровья, Марья Маревна!… По гробъ не забуду доброты твоей, Марья Маревна!…

Марья Маревна (лѣниво подымаясь).

Еще къ экономкѣ Ульянѣ сходить надоть… (Идетъ къ средней двери.) Къ обѣду, Лена, сѣренькое платьице припаси… (у дверей) Ахъ, да!… (возвращается) У меня, Лена, голова что-то разболѣлась… такъ, пообѣдавши, пройдусь… на Аксютинъ овражекъ пройдусь… Ты посиди тутъ… неравно проснется… дашь знать… не на деревню, березнякомъ бѣги.. тутъ не видко,. Эхъ, заболталась, а Ульяна, чай, заждалась меня!… (Уходитъ.)

Алена (смотря ей въ слѣдъ).

Нѣтъ, какова?.. При самомъ-то!.. Ай, ай, ай!.. Ну, — нѣтъ дома… выѣхамши… а то… Ай, ай, ай!.. (Разводитъ руками.) Н-ну!.. Я-тѣ скажу!.. (Качая головой, уходитъ въ дверь налѣво.)

Конецъ перваго дѣйствія.

ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ.

(Черезъ мѣсяцъ). Декорація таже. Утро.

СЦЕНА I.

Семенъ (заготовляетъ все для чая. Посмотрѣвъ на карманные часы).

11-ть часовъ!.. Экъ ихъ дрыхнутъ!.. (Увидавъ Алену, которая выходитъ изъ боковыхъ дверей.) Встала?

Алена.

Какой встала — она и не ложилась!..

Семенъ.

Что такъ?..

Алена.

Да все около барина сидѣла… ему чтой-то недужилось… почитай только къ утру, въ креслахъ вздремнула.. совсѣмъ измаялась…

Семенъ (зло).

Что говорить — мученица!.. А кто тянулъ ее на эту жизнь?.. Кто?..

Алена.

Не знаю. Вонъ, сама идетъ.. Поспрошай, можетъ и скажетъ. (Уходитъ въ среднюю дверь.)

Марья Маревна (выходитъ изъ боковой двери, въ простенькомъ капотѣ, голова покрыта бѣлымъ батистовымъ платкомъ).

Здравствуй Сеня.

Семенъ (не подымая глазъ, молча кланяется).

Прикажете самоваръ подавать?..

Марья Маревна.

Неси. (Семенъ уходитъ. Она, проводивъ ею глазами, вздыхаетъ.) Сердится… Голубчикъ!.. И впрямь… почитай двѣ недѣли, какъ онъ для меня чужакомъ сталъ!.. За это время двухъ словъ съ красавикомъ моимъ не перемолвила… Все съ тѣмъ… Урвать время не могу… Да и боязно — не равенъ часъ… (Садится около чайнаго стола.)

Семенъ (вноситъ самоваръ и намѣренно мѣшкатно его ставитъ. Тихо)

Такъ вы вотъ какъ-съ, Марья Маревна… Насъ ужъ совсѣмъ я знать не изволите… за помётъ пошелъ… за любовь, да ласку, только и выслужилъ… оченно вамъ благодарны, Марья Маревна!..

Марья Маревна (любовно смотря на него и тихо).

Милый, милый мой!.. Погоди!.. Встань подалъ… дверь отворю… не ровенъ часъ выйдетъ… (Идетъ скоро и отворяетъ дверь.) Такъ лучше!.. (Идетъ къ самовару и, будто готовя чай, говоритъ тихо и не смотря на Семена.) Нельзя, Сеня… нельзя, дорогой мой… самъ видишь — боленъ… какъ оставить., потерпи, родной мой…

Семемъ (поглядывая на дверь и тихо).

Да ужъ очень мнѣ невыносливо все это, Машенька… больно ужъ скучно дѣлается…

Марья Маревна (тихо).

Глупенькій!… А мнѣ ты чай думаешь, весело?.. Погоди, голубчикъ… погоди, красавикъ мой… все, все скоро устроится…

Семенъ (тихо).

Да что… что устроится-то?..

Марья Маревна (тоскливо и тихо).

Ахъ, Господи!.. Не спрашивай, Сеня, не спрашивай… а вѣрь, вѣрь своей Машѣ.. не обманываетъ она тебя, голубчикъ…

Семенъ (зло улыбаясь и тихо).

На загадки пошло!… Такъ-съ!…

Марья Маревна (вспыхнувъ и тихо).

Дуракъ!

Семенъ (тихо).

Ругайте!…

Марей (входя).

Здорово, дочка!…

Марья Маревна.

Здравствуй, тятя…

Семенъ (громко и глядя на Марью Маревну).

Больше ничего приказать не изволите?

Марья Маревна (глядя на Семена и намѣренно).

Все, что я говорила, сдѣлай… а больше ничего не надоть… (Семенъ уходитъ.)

Марей (ничего ни понимая).

Ты это объ чемъ… съ нимъ?…

Марья Маревна (заваривая чай).

По хозяйству все.

Марей.

Такъ..

Марья Маревна.

Садись… Чайку выпьешь?..

Марей.

Не худое дѣло, — промочить горло… прямо съ работы… Жарища — страсть!…. (Кладетъ шапку и палку у входныхъ дверей на стулѣ; садится къ столу). За работами… почитай недѣля — не видалъ тебя… (Пьютъ чай). Ну, что баринъ?.

Марья Маревна.

Да все также…

Марей.

Это неладно. (Пьютъ молча чай).

Марья Маревна.

Ночь — какъ видишь — и не раздѣвалась… Больно тосковалъ все…. ноги совсѣмъ одолѣли… почитай къ утру — посмягчило… ну и заснулъ…

Марей.

Въ городъ-бы, что-ли, за докторомъ послалъ?..

Марья Маревна.

Говорила — не хочетъ. Говоритъ, такъ пройдетъ (Молча пьютъ чай.)

Марей.

Нашъ храмовой праздникъ его доканалъ… Съ этими погаными сосѣдниками — страсть чертилъ!.. Вотъ… это отрыжку и сдѣлало!..

Марья Маревна.

Да… съ этого дня… точно по то стало…

Марей.

Да ужъ я тѣ говорю…

Марья Маревна (вставая).

Постой, тятя… Ты посиди тутъ…. а я взгляну…. не проснулся ли…

Марей.

Идя съ Богомъ!…. (Марья Маревна уходитъ.) Да!… Долго не протянетъ… нѣтъ.. Въ ноги кинулась…. шабашъ!… (помолчавъ) Спасибо дочкѣ, отпускныя-то паши выручила… Тутъ она, моя миленькая.. за пазухой!…. Теперича намъ съ пола-горя…. что ни случись… наше дѣло сторона… вольные!… (Марья Маревна входитъ, тихо затворяя дверь.) Ну, что?…

Марья Маревна.

Ничего, спитъ… (садится) Николай при немъ на сторожѣ… (помолчавъ) За послѣднее время… ни къ кому, опричь меня, и довѣрія не имѣетъ… Съ глазъ не спускаетъ… Все сиди съ нимъ.. Подать, сдѣлать что, все я… Вышла куды — глядишь, и онъ за мной… (съ сердцемъ) Урзаться отъ него никуда не могу… (Облокотясь на столъ, задумывается.)

Марей.

Больной, что ребенокъ малый… Взглянь: все къ взрослому тянетъ… Чувствуетъ значитъ силу!… Такъ-то!… (помолчавъ) А недолго онъ надышеть, дочка, недолго…

Марья Маревна.

Молодъ, — выходится… насъ съ тобой переживетъ… Да въ разумъ взойдетъ… поди, еще женится…

Марей.

Ну, что ты пустымъ мѣстомъ пужаешь себя… Ну, гдѣ ему жениться?…

Марья Маревна.

А что-жъ?… Да любая губернаторская дочка, ради такого богачество, за великое счастіе пойдетъ!.. Ну, а померъ… смотри, что достанется… страсть!…

Марей.

Достанется-то — достанется, да не все… имѣніе родное… а женѣ часть…

Марья Маревна (помолчавъ).

А какъ. тятя… къ слову… велика это часть?…

Марей.

Да какъ тѣ сказать… Вотъ третьимъ лѣтомъ Стрѣмоуховскую барыню опосля мужа семой долей выдѣляли., такъ, къ примѣру взять: наше село, да окружныя деревеньки: Воржу, Охлябино, да Просѣкино… душъ… душъ… далеко за полторы тысячи наберется… значитъ часть… душъ въ двѣсти… пожалуй, еще и съ привѣскомъ достанется…

Марья Маревна. (потирая рукой лобъ и соображая).

Такъ… это деньги… и съ этимъ жить можно…

Марей.

Еще-бы….

Марья Маревна.

Ахъ, да!… Я хотѣла тебѣ сказать, тятя… Всѣ письма, что иной разъ съ почтой къ нему приходятъ… мнѣ въ руки… слышь… мнѣ въ руки доставляй…

Марей (удивясь).

Это зачѣмъ?…

Марья Маревна.

Да не ровенъ часъ, тятя…. Ну, что нехорошее напишется…. знамо… въ разстройство придетъ… а это ему вредъ..

Марей (смотря ей въ глаза и соображая).

Такъ…

Марья Маревна (наивно).

Что ты смотришь на меня, тятя?… право… больной… Жаль!…

Марей.

Да кто-жъ тѣ читать-то будетъ?… Но книжному-то ты разбираешь… а письменное-то, кажись, нѣтъ?…

Марья Маревна.

Ну… Семенъ читать будетъ… Онъ грамотный… на Москвѣ, въ школѣ обучался…

Марей (съ недовольствомъ).

Зачѣмъ тутъ Семена путать?… я буду читать… хоша съ трудомъ, а разборку съумѣю сдѣлать… А то чужаго совать на такое дѣло…

Марья Маревна. (перебивая).

Ну, ты, такъ ты… Къ нему чтобъ только не доходили… а прямо ко мнѣ…

Марей.

Ладно… такъ и будетъ, дочка… ладно!…

Николай отворяетъ дверь. Выходитъ Стежневъ, съ очень измѣнившимся лицомъ противъ перваго дѣйствія; въ походкѣ едва-едва замѣтна нетвердость и тотъ-же по временамъ глухой кашель. Марья Маревна (вскрикиваетъ и бѣжитъ къ нему).

Голубчикъ!… Вышелъ!.. (Какъ будто не замѣчая никого, беретъ обѣими руками его лицо, цѣлуетъ въ лобъ, въ глаза и щеки.) Слава Богу! Слава Богу!… Ахъ, Андрюша!… (Будто отъ изнеможенія склоняетъ голову къ нему на грудь.)

Стежневъ.

Что ты?… что съ тобой, Маня?..

Марья Маревна (встряхнувъ головой).

Ничего, Андрюша…. ничего, голубчикъ…. ничего…. это отъ радости…. ужъ больно я ночь-то измаялась, глядючи на тебя, родной мой…. Сядь, сядь…. ножки-то береги....(Хочетъ вести его.)

Стежневъ (тихо отстраняя).

Да полно, Маня….. (смѣясь) ты ужъ совсѣмъ за инвалида меня считаешь…. (Садится. Марья Маревна бѣжитъ за скамеечкой.) Здравствуй, Марей Ѳедоровичъ.

Марей (который съ выхода Стежнева уже всталъ).

Здравствуйте, батюшка Андрей Михалычъ….

Марья Маревна (подставляя скамеечку подъ ноги Стежнева).

Поставь ножки-то…. поставь….

Стежневъ.

Да полно, Маня…. мнѣ и такъ хорошо….

Марья Маревна. (почти приказывыя).

Нечего, нечего…. поставь!…

Стежневъ (смѣясь, ставитъ ноги на скамеечку).

Экая неотвязная!…

Марья Маревна.

Вотъ этакъ-то лучше будетъ!… Чайку выкушаешь?..

Стежневъ.

Пожалуй, налей. (Марья Маревна шумно бѣжитъ и торопливо наливаетъ чай, оборотясь къ Николаю.) Николаша…. ты вѣрно тоже по моей милости не спалъ ночи…. ступай, отдохни….

Николай (почти сквозь зубы; голосъ дрожитъ и не глядя на Стежнева).

Да…. мнѣ чтожъ…. помилуйте… ничего-съ, Андрей Михалычъ….

Стежневъ.

Ну, какъ ничего…. усталъ… Можетъ, и эту ночь не придется спать… Ступай, мой другъ… отдохни….

Николай.

Слушаю-съ…. (Вскидываетъ глаза на Стежнева и, зарыдавъ, идетъ вонъ. Всѣ обернулись.)

Стежневъ.

Николай, постой… постой, Николай…. (Николай, возвращаясь, всхлипываетъ и утираетъ глаза рукой.) Это что такое?.. Объ чемъ ты это?.. а?.. Николай?…

Николай.

Ничего-съ…. это я… такъ-съ….

Стежневъ.

Это что за отвѣтъ — такъ-съ?.. Должна-же быть какая нибудь причина?…

Николай.

Никакой причины нѣтъ-съ…. а…. а…. а это…. (Утираетъ глаза.)

Стежневъ.

Ну!…

Николай (со слезами въ голосѣ, не глядя на Стежнева и тихо).

Больно…. больно ужъ мнѣ васъ жалко-съ, Андрей Михалычъ…. всѣ ужъ вы изболѣвшись…

Стежневъ (тронутый).

Спасибо. Николай!..

Николай.

Вѣдь мы съ вами, Андрей Михалычъ…. при покойной матушкѣ вашей…. вотъ эдакими клопами здѣсь въ бабки да въ разбойники игрывали-съ….

Стежневъ (улыбаясь).

Правда, Николаи а, правда….

Николай.

Потомъ и подростками вмѣстѣ водились…. (съ укоромъ). Я… ишь какой свиньей сталъ!… А вы вотъ… ну, и обидно-съ…. а причины… причины никакой нѣтъ-съ… (тяжело передохнувъ). Такъ я…. какъ вы приказать изволили… пойду-съ… на отдыхъ-съ….

Стежневъ (тронутый).

Ступай, мой Другъ, ступай…. (Николай, не подымая глазъ, тихо уходитъ.)

Марей (значительно взглянувъ на дочь и тихо).

Э!.. ничего…. онъ дуракъ!… (Ставитъ стаканъ на маленькій столикъ, и подаетъ Стежневу.) Вотъ тебѣ и чай… кушай на здоровье, дорогой мой!…

Стежневъ.

Спасибо. Да что ты все стоишь, Марей Ѳедорычъ, присядь.

Марей (кланяясь).

Очень признательны, батюшка, за почетъ, за ласку…. (Присаживается на кончикъ стула.)

Стежневъ (прихлебывая чай и улыбаясь).

Да!.. Въ моей…. куда еще недолгой жизни…. столько я вынесъ непріятнаго, дурнаго…. а какъ не сказать — скажешь…. много встрѣтилъ и хорошаго…. да!.. какъ помнить себя сталъ…. Недаромъ… всегда меня влекло къ этой черноземной силѣ…. къ этому крѣпкому, здоровому, хорошему — нашего будущаго!.. Не даромъ!… Хоть-бы взять этого Николая…. Откуда эта привязанность?.. Зачѣмъ?.. Почему?.. Вѣдь не изъ бабокъ-же!.. И что я для него?… „Баринъ“… но больше!.. „Прими, подай“… вотъ и*все…. общаго ничего нѣтъ!… (Смотря съ любовью на Марью Маревну.) Я ужъ ничего не говорю о близкихъ мнѣ….

Марья Маревна (кокетливо).

Это объ комъ вы говорить изволите?.. Ошибаетесь!.. Никто васъ не любитъ и никому вы недороги… такъ-то-съ!.. (Цѣлуетъ его въ голову.)

Стежневъ (продолжая).

Не говорю ни слова и о тебѣ, честный Марей Ѳедорычъ…. (Марей молча кланяется.)

Марья Маревна (весело).

Это ты объ тятѣ-то?… Ну, его, ворчуна стараго!.. Больно ужъ онъ надоѣлъ мнѣ съ тобой, Андрюша… у него и свѣту въ окошкѣ, кажись, ты одинъ!… Безъ тебя это зайдетъ…. отъ проповѣдей да наставленій…. вѣришь-ли…. не знаешь, куда и дѣться!…. Одинъ разъ…. (хохочетъ) такъ обозлилъ…. не вытерпѣла…. сказала: „да возьми ты своего Андрея Михалыча, вставь въ рамочку, да и цѣлуйся съ нимъ, а меня оставь въ спокоѣ“…. право!.. Не приведи Богъ, ворчунъ какой!..

Марей (снисходительно улыбаясь и качая головой).

Трещотка ты, какъ посмотрю на тебя, трещотка!.. И изъ чего такое веселье одолѣло тебя?..

Марья Маревна.

Изъ чего?.. Глупъ ты, тятя! Ты глянь сюда… (показываетъ рукой на Стежнева). Мой-то голубчикъ, видишь: сидитъ веселъ, разговоръ ведетъ…. А еслибъ ночь ты побылъ съ нами…. (Машетъ рукой.) Ну! Такъ какъ тутъ не веселиться, не радоваться!…

Стежневъ (съ увлеченіемъ).

Славная у тебя дочь, Марей Ѳедорычъ!

Марей (скромно).

Ничего… изъ хорошихъ не выбросишь…. согрѣшишь!…

Марья Маревна (силясь).

Ишь, ишь…. при тебѣ хвалить сталъ!… О!… двоедушникъ!… (Къ Стежневу, который ужъ допилъ свой чай.) Еще налить?…

Стежневъ.

Больше не хочу — спасибо!…

Марья Маревна (беретъ его стаканъ и ставитъ на столъ, гдѣ самоваръ).

Такъ я убирать велю (звонитъ).

Марей (подымаясь).

Пора и намъ ко дворамъ.

(Семенъ входитъ). Марья Маревна.

Убирай чай.

(Семенъ убираетъ и уходитъ). Марей.

Прощенья просимъ, батюшка Андрей Михалычъ!… (Идетъ и беретъ шапку и палку.)

Стежневъ.

Прощай, Марей Ѳедорычъ!!

Марей (въ дверяхъ).

Батюшка баринъ!…

Стежневъ (оглянувшись).

A!…

Марей.

Не худое-бы дѣло было, батюшка…. самому на работы взглянуть — выѣхать…. Барскій глазъ — подспорье работѣ даетъ… такъ-то!…

Стежневъ (торопливо).

Какъ-же, какъ-же…. непремѣнно, Марей Ѳедорычъ, непремѣнно!…

Марей (кланяясь).

Ну, Господь съ вами…. простите!… (уходитъ).

СЦЕНА II.

Марья Маревна (затворяя дверь за отцомъ).

Слава Богу!… Ушелъ, наконецъ… Надоѣлъ, старый!…

Стежневъ.

Маня, что это…. про отца такъ….

Марья Маревна.

Да вѣдь досадно, Андрюша… Ну, чего онъ торчалъ тутъ!… За цѣлый часъ, почитай, до твоего выхода пришелъ — и сидитъ… Я и такъ и сякъ — сидитъ! Мнѣ, говоритъ, хоть взглянуть на него…. А тутъ — здравствуй — съ наставленіями: на работы взгляни! Больной человѣкъ, а онъ смотрѣть на работы тащитъ…. Сердца въ немъ нѣтъ, вотъ что!…

Стежневъ.

Маня, Маня, да изъ чего ты?…

Марья Маревна (выходя изъ себя).

Не хочу я этого!…. Тебѣ спокой, а не тревога нужна!…. И всѣ эти урожаи, неурожаи, да провались они совсѣмъ, прости Господи!…

Стежневъ.

Да будетъ, Маня…. полно….

Марья Маревна (остановясь и вдругъ захохотавъ).

И впрямь, Андрюша.. оглупѣла я, совсѣмъ оглупѣла!… И изъ чего!… Точно выкрасть тебя хотятъ у меня…. Э! Да ну ихъ!… (бѣжитъ за стуломъ). Дай-ка я взгляну на тебя безъ чужаго глаза…. (садится рядомъ съ Стежневымъ и смотритъ на него). Ну, чтожъ, Андрюша…. ты, слава Богу, ничего…. глазки свѣтленькіе, личико свѣженькое… (отплевываясь) Тьфу, тьфу!… Чтобъ не сглазить….

Стежневъ (любуясь Марьей Маревной).

А ты сегодня, Маня, вся…. въ какомъ-то нервномъ состояніи….

Марья Маревна.

Въ какомъ, голубчикъ?…

Стежневъ.

Я хочу сказать…. въ возбудительномъ состояніи…. Я въ первый разъ тебя такой вижу….

Марья Маревна (грустно улыбаясь).

Пожалуй, что и правда…. (Помолчавъ и тяжело вздохнувъ.) Видишь-ли, голубчикъ, глупа наша сестра…. полюбитъ, — всю до послѣдняго издыханія и отдастъ себя!… Спознамшись съ тобой, Андрюша…. я можетъ грѣшу передъ Господомъ, — вся родственность отъ сердца моего отошла…. да что родственность!… Ты, можетъ, не повѣришь, Андрюша…. на молитвѣ стою…. только одинъ твой ликъ и вижу!… А тстъ еще хворь твоя…. ну, такъ какъ тутъ!… Поневолѣ голова ходу нёмъ ходить зачнетъ!… Поневолѣ пересмякнешь вся!… Такъ-то!…

Стежневъ (въ увлеченіемъ).

Милая, милая моя!… А ты развѣ не дорога мнѣ?… Развѣ я меньше люблю тебя?…

Марья Маревна.

Вѣрю, вѣрю, Андрюша…. безъ твоей любви я не знаю, чтобъ и сталось со мной!… (Помолчавъ.) И при такой-то жизни…. Ну, на что я жаловаться могу?… Кажись, въ царствѣ небесномъ живу…. А вѣришь-ди, Андрюша…. почитай двѣ недѣли, я не знаю, какъ и спятъ люди…., отъ ѣды отбили совсѣмъ…. въ головѣ бродятъ какіе-то нехорошіе помыслы….

Стежневъ (удивясь и съ участіемъ).

Это что такое?… Отъ чего это?…

Марья Маревна.

Да такъ…. глупость бабья…. (Вздохнувъ и утирая глаза.) Ничего, Андрюша…. право, ничего….

Стежневъ.

Какъ ничего?… У тебя на глазахъ слезы…. Говори, Маня… Я все хочу знать….

Марья Маревна (тоскливо).

Эхъ, родной мой, не спрашивай….

Стежневъ (настоятельно).

Маня, я прошу тебя…. наконецъ, я требую этого….

Марья Маревна (ломая руки и тоскливо).

Ахъ, Андрюша!…

Стежневъ (обнявъ ее и прижавъ свое лицо къ ея лицу, тихо и любезно).

Ну…. ну…. Маня, голубушка…. говори, дружочекъ мой, говори….

Марья Маревна (со слезами въ голосѣ).

Меня…. меня…. Да нѣтъ!… Не могу!.. Ты смѣяться будешь, Андрюша….

Стежневъ.

Какъ тебѣ не стыдно, Маня!… Ну?…

Марья Маревна (помолчавъ и со слезами).

Меня очень…. очень убиваетъ…. что ты выдалъ мнѣ…. (съ крикомъ бросается къ нему на шею). Вольная моя, вотъ что убиваетъ меня, Андрюша!…

Стежневъ.

Успокойся, голубушка моя…. Перестань, успокойся…. Но чѣмъ-же вольная могла тебя разстроить?… я не понимаю…

Марья Маревна (помолчавъ и изрѣдка всхлипывая).

А………. слушай……… Когда…. когда ты, Андрюша…. отдалъ мнѣ въ руки вольную…. я ничего…. только внутри меня что-й-то екнуло…. а я нечего…. На другой день, что-ли…. ты выѣхамши былъ… пошла я это спать… легла… засыпать стала… да вдругъ что-й-то какъ приподниметъ меня!.. Оградилась крестомъ… сижу и думаю: чтобы это такое со мной опритчилось?.. Думать да думать… и додумалась!.. Вѣришь-ли: вольная моя такъ вотъ и стала передо мной!.. Звыла я… да такъ въ подушку и ткнулась… а ты-то, родной мой, за чужаго казаться сталъ… Деревня наша… такъ и та для меня, сироты безпріютной, тоже чужой дѣлалась!.. „Поди, поди отъ насъ ты, вольная!“ А что любишь да чему молишься, за собой оставлять не смѣй… Довольна будь своей вольною!.. (Съ громкимъ плачемъ бросаясь къ ногамъ Стежнева.) Андрюша!.. Ради Господа, сними камень съ души моей… возьми назадъ вольную… Истомила она меня, измучила…. Вотъ она… я при себѣ ее ношу… возьми…. (суетъ ему въ руки отпускную). Возьми….

Стежневъ (беретъ бумагу и бросаетъ на столъ).

Хорошо, хорошо… (поднимаетъ ее съ колѣнъ). Встань, встань… успокойся, моя голубка… (сажаетъ ее и цѣлуетъ). Глупенькая ты моя!… Да развѣ это я?… сама хотѣла….

Марья Маревна (открыто).

Да, хотѣла прежде, давно…. Это точно хотѣла!.. Тогда я и любить-то тебя, какъ слѣдъ, не любила…. только, почитай, одного барина въ тебѣ и видѣла…. Да что!… Каяться такъ каяться!… Слушай, Андрюша: изъ одной корысти только и шла къ тебѣ, родной мой!.. Барыней пожить шла, въ шелки разодѣться, сладкій кусъ съѣсть, да чтобъ всѣ Марьей Маревной величали!… А теперь ты развѣ для меня тотъ сталъ?… Въ поневу одѣнь, однимъ хлѣбомъ съ водой корми, да люби только — и охъ не молвлю!..

Стежневъ (смѣясь и цѣлуя ее).

Такъ ты у меня вотъ какая!..

Марья Маревна (грустно улыбаясь).

Да я вотъ у тебя какая, Андрюша!… А если эѣо я теперича…. тебѣ наметку сдѣлала — это для отца — отецъ просилъ…, а ты не разобралъ…. ему и мнѣ выдалъ…. (тяжело передохнувъ). Уфъ.. Слава Богу!.. Сердце точно отходить стало…. Спасибо, Андрюша… спасибо за спокой, голубчикъ!.. (Беретъ и цѣлуетъ руку Стежнева.)

Стежневъ (очень довольный и отъ волненія глухо кашляетъ).

Напротивъ…. напротивъ, тебѣ большое спасибо, Маня…. этотъ разговоръ многое мнѣ выяснилъ…. и на многое… другой свѣтъ бросилъ….

Марья Маревна.

Не знаю, что онъ тебѣ выяснилъ…. все-таки я-то въ спокой пришла… (Помолчавъ.) Отъ одной хоша болѣсти да отдѣлалась!..

Стежневъ (съ участіемъ).

А!.. У тебя еще что нибудь на душѣ есть?..

Марья Маревна (махнувъ рукой).

Эхъ!.. Говорить, такъ все говорить!….

Стежневъ.

Разумѣется!.. Между нами недомолвокъ не должно быть…. грѣшно!..

Марья Маревна.

Видишь-ли, голубчикъ…. я себя не очень балую…. поблажки себѣ немного дѣлаю…. все нѣтъ-нѣтъ, да впередъ и заглядываю… и много… много чую для себя, бѣдной, впереди непрогляднаго!.. Хоша взять тебя, Андрюша… не вѣкъ-же тебѣ со мной жить…. Вотъ…. Богъ дастъ, поправишься да выходишься… Жениться задумаешь…

Стежневъ (улыбаясь).

Ну, ну, ну?..

Марья Маревна.

Я цѣну себѣ, голубчикъ, знаю… Ну, что…. такъ говоря… что я тебѣ за пари?.. Ни разговорить тебя…. ни на совѣтъ наставить!.. Что я?.. Деревенщина глупая!.. Вѣстимо… моей любовью къ тебѣ я со всякой барыней потягаюсь?.. Да что любовь!… Эхъ!.. (Вздыхаетъ и, облокотясъ на колѣна, закрываетъ лицо руками.)

Стежневъ (съ любовью смотря на нее).

Ну, Маня!.. Что-жъ ты остановилась?..

Марья Маревна (тихо подымая голову и проводя рукой по лбу).

Такъ вотъ…. я и говорю, сердечный мой…. когда ты…. безъ грѣховности….. повѣнчавшись…. введешь въ свои барскіе покои — жену свою…. не мѣсто будетъ тутъ прежней полюбовницѣ…. на деревню уйдетъ она…. и все таки хоша не почасту будетъ видѣть тебя, голубчика…. хоша глазкомъ однимъ…. нѣтъ, нѣтъ, да и увидитъ своего бывшаго красавика Андрюшу…. и это ей въ утѣху будетъ!… Вотъ on. чего твоя вольная меня заѣдомъ ѣла… теперича безъ нея ты меня изъ деревни не выгонишь…. развѣ…. на поселеніе сошлешь… ну, это твое барское дѣло — супротивъ этого ничего не подѣлаешь!… (Утираетъ глаза.)

Стежневъ (съ вниманіемъ и любовью глядя на нее).

Ты угадала…. Жениться… это точно…. Жениться я думаю….

Марья Маревна (вскочивъ и горячо).

Знаю, родной мой, знаю… и не виню тебя…. За твою новую жизнь, первой — на пёрво, моя молитва къ Богу пойдетъ!… (остановясь и заплакавъ). А все-таки это тяжело, Андрюша…. куды тяжело какъ!… (Садясь и утирая глаза.) Въ смѣхотѣ какъ-то да въ весельи…. ты, Андрюша, прозвище мнѣ далъ… какой-то „черноземной силой“ — прозвалъ., (плача). Хороша эта сила…. что лицо свое слезами моетъ…. да какъ, да за что взяться, — не вѣдаетъ!… (Плачетъ всхлипывая.)

Стежневъ (быстро встаетъ).

Довольно, Маня…. перестань, довольно…. (начинаетъ ходитъ по комнатѣ и отъ волненія кашляетъ). Это слишкомъ!.. Я не хочу, чтобъ ты плакала!… И ты…. ты плакать больше не будешь!… Да!… Ночи тамъ не спать…. не ѣсть…. (съ крикомъ, въ которомъ слышатся слезы) Я не хочу этого!… Слышишь, не хочу!… (Глухо кашляетъ и болѣе и болѣе воодушевляясь.) Я хочу… чтобъ ты спокойна была…. совсѣмъ… совсѣмъ спокойна!.. Чтобъ ты счастлива была!.. да!.. И меня чтобъ ты не оставляла…. никогда… никогда не оставляла!. (Восторженно.) Жизнь моя!.. Радость моя!.. Я женюсь…. Женюсь на тебѣ, Маня!… (Марья Маревна, тихо подымаясь со стула, строго — серьезно смотритъ на Стежнева.) Что ты такъ на меня смотришь?…

Мары Маревна.

Да что ты шутишь, что-ли, Андрей Михалычъ?…

Стежневъ.

Развѣ можно шутить такимъ дѣломъ, Маня?…

Марья Маревна.

Такъ это взаправду?.. (начинаетъ громко хохотать). Полно, Андрюша…. У тебя умъ за разумъ зашелъ!… (хохочетъ). О! Господи!…

Стежневъ.

Такъ ты не вѣришь?…

Марья Маревна (смѣясь).

Да перестань, Андрюша!…

Стежневъ.

Такъ ты не вѣришь?… Хорошо!… (Сильно звонитъ, Семенъ вбѣгаетъ.)

Стежневъ (Семену).

Просить сейчасъ ко мнѣ священника съ крестомъ и совсѣмъ причтомъ, сейчасъ… сію минуту просить…. ступай — живо!.. (Семенъ убѣгаетъ, Стежневъ садится.)

Марья Маревна.

Такъ это въ самомъ дѣлѣ, не шутка?… (Бѣжитъ къ столу и сильно звонитъ. Входитъ лакей.) Ѳедоръ…. скорѣй отца сюда…. чтобъ бѣжалъ…. скажи, что нужно…. что дѣло есть…. скорѣй, Ѳедоръ, скорѣй, голубчикъ!…. (Ѳедоръ убѣгаетъ.) Господи! — Да чтожъ это такое?… (Быстро подходитъ къ Стежневу.) Да что ты…. образумься…. что ты задумалъ… не во хмѣлю ты, — голова твоя въ разумѣ…. Да ништо я тебѣ пара?… Ништо ослѣпъ, не видишь ты, я баба простая, ни на что неумѣлая!… И быть твоей женой…. Господи! Чтобъ изъ-за меня пальцами на тебя тыкали…. чтобъ изъ за меня въ просмѣхъ и шутовство ты шелъ?… Не хочу я этого, родной мой, не хочу, не хочу и не хочу!…

Стежневъ (вскакивая и горячо).

Прекрасно!.. А такъ какъ мы живемъ… это развѣ лучше? вѣдь это гадко, это подло, Маня!… (Глухо кашляетъ.)

Марья Маревна.

Ну, брось, оставь меня!..

Стежневъ.

Не могу оставить… ты это знаешь!

Марья Маревна (ломая руки).

О! Господи!.. Господи!…

Стежневъ.

А что тамъ будутъ говорить… какъ глядѣть будутъ на это — плевать мнѣ!… (кашляетъ) я хочу имѣть свой маленькій мірокъ… гдѣ въ семейной жизни съ тобой, моя ненаглядная, найду отраду, утѣшеніе, спокойствіе!.. А весь этотъ остальной міръ!.. да сорвись онъ съ своихъ орбитъ и всѣхъ раздави собой, я и не вздохну объ этомъ!.. (обнявъ Марью Маревну) Ну, такъ какъ-же, Маня?.. а?.. Что-жъ ты молчишь, голубка?.. Добрая, хорошая моя!.. да ну!.. протяни свою ручку на согласіе!..

Марья Маревна (съ крикомъ вырываясь).

Не могу, Андрюша, не могу!.. Рѣжь, пытай (схвативъ себя руками за голову). Не могу, не могу и не могу! (Садится.)

Стежневъ.

Вѣдь это наконецъ сумасшествіе! Ну, скажи, — ты вѣдь любишь меня… да?.. Любишь?..

Марья Маревна (держа голову руками и дрожа).

Люблю… люблю…

Стежневъ.

Такъ почему-же не хочешь?…

Марья Маревна (тоже).

Не стою… не стою!..

Стежневъ.

О! Господи!.. (Марей входитъ.) А! Вотъ и отецъ твой!…

Марья Маревна (съ крикомъ бѣжитъ къ отцу и бросается на шею).

Тятя, тятя!.. Спаси… спаси меня… Андрюша съ ума сошелъ… онъ помѣшался…

Марей (ошеломленный).

Что… что такое?…

Марья Маревна.

Онъ хочетъ себя, меня губить… Тятя! голубчикъ!.. Разговори его… ты старикъ… онъ тебѣ вѣритъ…

Марей (ничего не понимая).

Да въ чемъ дѣло?

Стежневъ.

Дѣло въ томъ, что я хочу жениться на твоей дочери… (Марей пораженъ.) А она… я и понять не могу… просто въ какой-то азартъ пришла… руками и ногами противъ этого!… Вразуми ее, Марей Ѳедорычъ… Такъ какъ мы живемъ — жить нельзя… нехорошо жить такъ!

Марья Маревна (въ крикомъ).

Лучше, Андрюша, лучше! (подходя къ Стежневу) Голубчикъ… соколъ мой ясный… отмѣни свое рѣшеніе, отмѣни, родной мой… (бросаясь къ ногамъ Стежнева) Прошу тебя, взмилуйся, взмилуйся! (Падаетъ къ нему въ ноги.)

Стежневъ (поднимая и сажая ее въ кресло).

Встань, Маня, встань… (отъ волненія кашляетъ, и помолчавъ). Ну! Дѣлать нечего! Не ладно жизнь моя шла… знать, такъ и идти ей!.. (кашляетъ). Ты отецъ, Марей Ѳедорычъ… поговори ей… посовѣтуй… можетъ, она и послушаетъ тебя…

Марей (все смекнувши).

Да что тутъ говорить, батюшка… не малый ребенокъ… видитъ, что если Богъ, счастье ей въ руки даетъ — такъ тутъ совѣтовать нечего!…

Стежневъ.

И неужели тебѣ не жаль меня, Маня?… (Марья Маревна, закрывши глаза и качая головой, стонетъ.) Неужели тебѣ пріятно будетъ видѣть мое всегдашнее недовольство… навсегда испорченную жизнь мою?..

Марья Маревна (съ крикомъ бросаясь на шею Стежнева).

Андрюша!.. Что говоришь ты!..

Стежневъ (уговаривая).

Ну, чтоже, Маня?.. Голубка?.. Согласна?.. Да?.. Согласна?…

Марья Маревна (послѣ небольшого колебанія и тихо).

Дѣлай, какъ знаешь… я въ твоей волѣ…(тяжело вздыхаетъ).

Стежневъ (въ восторгѣ).

Вотъ и прекрасно! (Цѣлуетъ ея руки.) Милая, дорогая, безцѣнная моя!..

Марей (про себя съ увлеченіемъ).

Не баба это… а… а губернаторъ… во-што!

Стежневъ (входя).

Священникъ въ столовой ждетъ.

Стежневъ.

Прекрасно!.. Скажи, что сейчасъ. (Семенъ уходитъ.) Марей Ѳедорычъ… въ столовой виситъ нашъ фамильный образъ… вели снять… ты имъ благословишь насъ…

Марей.

Иду, батюшка, иду!.. (Уходитъ.)

Марья Маревна (тяжело передохнувъ и съ улыбкой).

Уфъ!… наконецъ-то!…

Стежневъ (подходя къ Марьѣ Маревнѣ).

Ну идемъ, Маня!…

Марья Маревна (тоскливо и бросаясь на шею Стежнева).

Ахъ, Андрюша… что ты со мной дѣлаешь?…

Стежневъ (закрывая ей ротъ рукой).

Ну, ну, ну!…. Не надо… не надо… будетъ… (беретъ ея руку). Идемъ!…

Марья Маревна (грустно вздохнувъ).

Да будетъ во всемъ воля Божія!.. Идемъ, голубчикъ!…

Стежневъ отъ волненія глухо кашляетъ и ведетъ ее въ среднюю дверь. КОНЕЦЪ ВТОРАГО ДѢЙСТВІЯ.

ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ.

(Черезъ два мѣсяца.) Декорація и мебель тѣже, только для покойнаго сидѣнья прибавлено вольтеровское кресло. Утро. Бьетъ.10 часовъ. Нѣкоторое время сцена пуста.

СЦЕНА III.

Ѳедоръ изъ среднихъ дверей вноситъ самоваръ, громко и неловко ставитъ ею на столъ, Алена слѣдитъ за нимъ. Алена.

Ѳедька!.. Да что ты!.. Эхъ, грабли-то распустилъ… тычетъ, самъ не зная куды!.. О, олухъ!… Пусти… (Отталкиваетъ ею и сама приготавливаетъ все для чая.) Еще просила за дурака, чтобъ при буфетѣ поставили… почитай, мѣсяцъ при должности, а ни принять, ни подать!.. Въ лакеяхъ-бы тебѣ только на запяткахъ трястись, а не благороднымъ, занятіемъ заниматься!.

Ѳедоръ.

Да что ты лаешься!.. Ну, не вдругъ… а тамъ и взойдетъ въ привычку… Въ началѣ, поди, и Семенъ путалъ!..

Алена.

Семенъ, Семенъ!.. Далеко тебѣ до Семена… Это… парень навыхвалку… гляди, изъ буфетчиковъ въ управляющіе шаркнулъ!…

Ѳедоръ (глупо смѣясь).

Сдѣлай и тебя завтра барыней, и я шаркну!..

Алена (ударивъ его).

Тише… чортъ!…

Ѳедоръ.

Да что тише!.. Вѣстимо… безъ барыни, такъ-бы и сгнилъ при буфетѣ!..

Алена.

Да ты хайло-то не распускай… А дѣломъ дѣло справляй!..

Ѳедоръ.

Да ты не сердись, Леня попривыкну, голубушка, попривыкну!..

Алена (ласково).

Какой ты неприкладной, Ѳедя… право!.. Никакой у тебя это сноровки ни на что нѣтъ!..

Ѳедоръ (смѣясь).

Ну, ужъ и ни на что!.. Васъ любить умѣемъ!.. Угождать вамъ умѣемъ!..

(Слышенъ голосъ Марьи Маревны.) Алена.

Тише!.. Сама идетъ!..

Марья Маревна выходитъ изъ среднихъ дверей въ суконномъ темномъ плащѣ, голова окутана теплымъ платкомъ, на ногахъ калоши. За ней Семенъ, съ напускной солидностью, въ черномъ сюртукѣ, при воротничкахъ, въ бѣломъ жилетѣ и бѣлой косынкѣ. Марья Маревна.

Этого нельзя такъ… воровать я не позволю… (Алена снимаетъ плащъ.) Такъ и скажи, Семенъ Назарычъ… (распутывая платокъ на головѣ) У меня клячь чтобъ и въ заводѣ не было!.. За каждую худую лошадь драть буду!.. Да скажи садовнику, чтожъ онъ въ саду пострижку не дѣлаетъ… заморозковъ ждетъ, что-ли?… (бросаетъ платокъ въ руки Аленѣ) Да чтобъ заготовку хорошую на лѣто дѣлалъ… деньжищъ на сѣмена чертова пропасть идетъ… а свою зелень въ Спожинки только ѣсть зачинаемъ!.. (садится) Калоши… (Алена снимаетъ калоши.) А то я и по шапкѣ… я долго думать не буду., съ найма возьму., а онъ у меня свиней напасется!.. Облѣнились, голубчики!.. я поприжму хвосты — то!.. (идетъ къ чайному столу. Ѳедоръ кланяется.) Здорово, Ѳедоръ.. Что, привыкаешь?

Ѳедоръ (растерявшись).

По… по маленьку-съ…

Алена (выгораживая его).

Попривыкнетъ, барыня… не вдругъ-съ…

Марья Маревна.

Знаю дѣло!.. Ступайте. (Ѳедоръ и Алена уходятъ. Она завариваетъ чай.) Такой непорядокъ во всемъ… такой непорядокъ!.. Ты, Сеня, построже… во все свой носъ суй… а то ничего не подѣлаешь.. Муженекъ то мой… (зло смѣется) съ своей дурацкой „черноземной силой“ — все разпустидъ… всѣхъ набаловалъ!.. Дворовымъ — кажись, и чортъ не братъ сталъ!.. Въ застольщинѣ лопаютъ, дочитай, что и мы ѣдимъ!.. Построже, Сеня, построже!.. Помни… для себя ганашить надоть!.. Да что ты стоишь? Садись… (Семенъ садится къ столу. Марья Маревна подаетъ ему стаканъ чаю.) Пей. Усталъ, чай, голубчикъ?.. Я и сама устала… (пьетъ чай, говоря) Почитай съ 6-ти часовъ на ногахъ все. На птичномъ дворѣ побывала… на скотномъ… заглянула въ прачешную… да вотъ… съ тобой выводку лошадей смотрѣла… ну, и устала!. (Наливаетъ себѣ еще чашку чаю и пьетъ.) И все это зря пушено!.. Нигдѣ ничего не учитано!.. Куды все неладно!.. (Молча пьютъ чай).

Семенъ.

Что Андрей Михалычъ.?

Марья Маревна.

Да ничего… скрипитъ… (Молча пьютъ чай.) Завтра… Завтра, кажись, докторъ пріѣдетъ?..

Семенъ.

Я на завтрашнее число писалъ…

Марья Маревна.

Такъ, помню. (Пьютъ чай.) Опомнясь докторъ сказалъ, что плохъ…. Что-й-то тепереча скажетъ… (Пьютъ чай.) А мы съ тобой, Сеня…. погодя маленько…. на хуторъ въ Ахлябино махнемъ!.. (смѣясь) Этотъ хуторъ, я почитай, цѣлымъ домомъ снабдила…. позавтракаемъ тамъ…. не соскучимся… и пообѣдать можно…. а къ ночи и назадъ….

Семенъ.

Ну, а если что…. не равенъ часъ…

Марья Маревна.

Все хозяйство на мнѣ — знаетъ. Могу быть и выѣхамши. Да онъ и не взыщется… Николай при немъ. — У него съ Николаемъ, на послѣдахъ, и ленъ не дѣленъ!.. И смѣхи и разговоры все съ нимъ… До чего!.. Въ дураки съ нимъ играетъ…. а устанетъ… тотъ ему сказки врать начнетъ…. Знамо, съ болѣсти… голова ослабѣла… ну… Никалашка ему тутъ и подъ пару!.. Еще выкушаешь?…

Семенъ.

Нѣтъ. — Спасибо.

Марья Маревна (звонитъ. Семенъ встаетъ и у дверей становится… Ѳедоръ входитъ.)

Убирай. (Ѳедоръ убираетъ.) Такъ ты займись этимъ хорошенько, Семенъ Назарычъ…

Семенъ.

Все сдѣлаю, какъ вы приказать изволили….

Марья Маревна.

Пожалуста…. (нетерпѣливо) Да что ты мнешся…. убирай живѣй!.. (Ѳедоръ быстро все уноситъ.)

Семенъ (по уходѣ Ѳедора, подходитъ опять къ столу).

А я, вотъ…. Марья Маревна…. поговорить съ вами хотѣлъ….

Марья Маревна (сидя показываетъ кулакъ).

Я тебѣ такую „Марью Маревну“ задамъ!.. (встаетъ) При чужомъ глазѣ я Марья Маревна тебѣ… (подходитъ къ нему) А когда мы въ одиночку: Маша Машенька!.. Слыхалъ?.. у!.. (шутя бьетъ ею по лбу. Ну. что…. объ чемъ ты?.. (Садится на другую сторону.)

Семенъ.

Да все объ отцѣ твоемъ, Маша…. всѣ эти провѣрки…. я такъ думаю… бросить надо….

Марья Маревна.

Какъ?.. Почему бросить?

Семенъ.

За прежніе три года…. всѣ его каракули, что онъ подавалъ барину… все вѣрно… на воемъ барская подпись… скрозь всего, хоша и видно… что онъ своего тутъ не упустилъ!..

Марья Маревна (слушаетъ неразжимая губъ). Семенъ.

Никакъ не усчитаешь…. Вотъ взять хоть нынѣшнее лѣто….ты сама знаешь, какой хлѣбъ уродился…. на рѣдкость!.. А у него… и когда это успѣлъ онъ!..» И продалъ и деньги получилъ со скупщика…. а тотъ ужъ и свезъ его…. Ну…. и концы въ воду!..

Марья Маревна.

А сколько четвертей продано?..

Семенъ.

Порядочно…. да не по нынѣшнему лѣту!.. Три съ половиной тысячи продано…. только!.. Больно ужъ онъ много изъ господскаго-то добра себѣ въ карманъ кладетъ!..

Марья Маревна (ударивъ кулакомъ по столу)

А кто виноватъ?… Муженекъ умный!… Распустилъ слюни-то… радешенекъ, что безгрѣшную душу нашелъ!.. (помолчавъ) Вѣстимо… тутъ ужъ ничего не подѣлаешь!.. Ну!.. На предки этого ужъ не станется!.. Шалишь!.. Капканъ врою…. лапу оставишь, а не своруешь!..

Семенъ.

Потомъ… какъ хочешь, Маша… этого нельзя. — Не чисть передъ народомъ, надо мной тѣшится!.. "Тебѣ-бы прежде, говорить, ко мнѣ къ дураку старостѣ въ науку идти, а потомъ ужъ управляющимъ быть… ты еще, говоритъ, несмышленочекъ!… А талъ… кругомъ хохотъ!… За что-жъ?.. Это обидно, Маша!..

Марья Маревна.

Улажу все, Сеня, все…. и скоро улажу!..

Марей (входя).

Здорово, Марья Маревна!..

Марья Маревна.

Здорово, тятя. Ты что?..

Марей.

Да вотъ…. поговорить съ твоей милостью….

Марья Маревна.

Толкуй…. я слушаю….

Марей (исклса поглядывая на Семена).

Съ глазу-на глазъ… поговорить-бы… дѣло такое….

Марья Маревна.

Свое аль господское?.. Марей.

Свое, дочка, свое.

Марья Маревна.

Выдь, Семенъ Назарычъ… да погодя маленько, вели тарантась запрягать… Ступай. (Семенъ выходитъ.) Что стоишь? Не за господскимъ дѣломъ пришелъ — садись!.. (Марей садится) Ну?… (Складываетъ руки, приготовляясь слушать.)

Марей.

Я…. Я… Марья Маревна… дочка моя любезная…. Жалиться къ тебѣ пришелъ.. Это чтожъ такое?.. Совсѣмъ хоша не живи на свѣтѣ!… Теперича…. къ примѣру.. ты напустила на меня этого Семена…. надо мной поставила…. ишь! всю ему эту отчетность подавай!… Точно у тебя отецъ воръ какой нибудь сибирный!.. Вѣдь это чтоже… это ужъ оченно обидно, дочка…

Марья Маревна.

Ну…. еще что?..

Марей.

Чего еще больше!.. Отца въ срамъ пущаешь… воромъ на видъ становишь!..

Марья Маревна (зло улыбаясь).

Ну, вотъ ужъ и воромъ!.. А какъ много за нынѣшнее лѣто умолотъ хлѣба далъ?.

Марей.

Я ему говорилъ.. Три съ половиной тысячи четвертей далъ., за продажу и деньги получены.. Изволишь принять?..

Марья Маревна (зло улыбаясь).

Маловато!.. маловато!..

Марей (скромно).

Что Богъ уродилъ, то я и принялъ.

Марья Маревна (горячо).

Эхъ, тятя!.. Не съ дуракомъ муженькомъ моимъ ты разговоръ ведешь!.. Я сама серпомъ ходила, снопы вязала, въ риги скидывала, и вотъ этой самой рукой — умалотывала!.. На проводку, тятя, ты не возьмешь меня!..

Марей.

Да что ты, что ты, Хркстосъ съ тобой!… Не покралъ-же я барскій хлѣбъ!…

Марья Маревна (зло улыбаясь).

Не пойманъ — не воръ, ты это смыслишь…

Марей (махнувъ рукой).

Не гоже и слушать, что говоришь-то!..

Марья Маревна.

Не слушай.. А деньги подъ росписку управляющему сдашь.

Марей (вспыхнувъ).

Это кому?.. Сенькѣ-то?.

Марья Маревна.

Не Сенькѣ…. А Семену Назарычу, управляющему..

Марей (выходя изъ себя).

Для тебя онъ и Семенъ Назарычъ и управляющій, а для меня…. тьфу! (плюетъ) Вѣдь стыдовище…. мальчишку изъ буфетчиковъ въ управляющіе произвела…. вольную въ руки выдала…. золотыми цѣпями да часами обвѣшала!.. Мало!.. На!.. отца старика къ нему подъ начало поставила!.. Бога-бы побоялась!.. Для поганца такаго больнаго мужа забыла!.. Подолъ-то свой… дурной славой обила!…

Марья Маревна.

Молчать!.. Слушай! (подходитъ къ нему и, грозя пальцемъ) Если только ротъ твой откроется въ покоръ мнѣ и дойдетъ до меня, такъ ты и знай: изба, скарбъ, все добро твое, неправдой нажитое, награбленое…. все до синя пороха.._к. слышишь? все міру въ раздѣлъ отдамъ, а тебя съ однимъ крестомъ изъ деревни выгоню!..

Николай (входя изъ боковой двери).

Сударыня…. баринъ васъ къ себѣ проситъ.

Марья Маревна.

Сейчасъ?… (Николай уходитъ.) (Садится). Если ты моими распорядками недоволенъ…. если ты…. мной поставленному управляющему не покоришься и его приказаніямъ….перечить станешь…. Вольная за пазухой…. съ Богомъ…. на всѣ четыре стороны!… Ступай!…

Марей (все время ошеломленный, уходя говоритъ, какъ человѣкъ только что проснувшійся).

Господи…. чтожъ это такое?… Царь небесный…. чтоже это такое?… (Уходитъ тихо, понуря голову.)

Марья Маревна (зло улыбаясь).

Вотъ такъ-то лучше!… Умнѣй будетъ… (посматривая на боковую дверь) Какъ не хочется идти туда, а нужно…. (хочетъ идти, дверь отворяется и входитъ Стежневъ, опираясь на Николая, у котораго въ рукахъ двѣ спальныя подушки, шерстяное одѣяло и скамеечка подъ ноги. Стежневъ — въ халатѣ и туфляхъ, лицо очень худое и блѣдное, обросшее бородой, ноги едва ходятъ. Марья Маревна бѣжитъ и, подхвативъ подъ другую руку Стежнева, ведетъ къ вольтеровскому креслу). Осторожнѣй, осторожнѣй, Николаша…. садись, голубчикъ…. вотъ такъ — Николаша, подушку сюда…. повыше…. повыше…. такъ! А эту сюда…. направо…. подъ руку… ты потише, Николаша…. Ну…. хорошо…. Ахъ, скамеечку, скамеечку…. постой, я сама…. (бросается на колѣна и ставитъ его ноги на скамейку). Такъ хорошо…. спокойно, Андрюша?…

Стежневъ (говоритъ глухо).

Хорошо…. я ждалъ тебя, Маня…. скучно…. а ты нейдешь.

Марья Маревна (вставая съ колѣнъ, цѣлуетъ его).

Родной ты мой!.. А мнѣ, ты думаешь, весело съ этими дѣлами возхаться… тебя ущипками да урывками видѣть?… Эта сладко, небойсь?.. А нужно… безъ своего глаза, голубчикъ, нельзя!..

Стежневъ.

Поберегай себя, Маня… ну… сохрани Богъ, заляжешь…

Марья Маревна (весело).

Э! Не такую еще работу ломала!.. Но твоей милости бѣлоручкой то сдѣлалась!.. Ничего, Андрюша, ничего голубчикъ!..

Стежневъ.

То-то… смотри!

Марья Маревна.

Вотъ и теперь… по такой погодѣ… не вонъ-бы изъ дому!.. А ничего не подѣлаешь… плачешь, а ѣдешь!..

Стежневъ.

Это еще куда?..

Марья Маревна (съ неудовольствіемъ).

Да въ Ахлябино…

Стежневъ.

Зачѣмъ?…

Марья Маревна (тоже).

Мужики приходили… съ старостой у нихъ что-то… такъ разборку сдѣлать…

Стежневъ.

Это наказаніе!.. Минуты тебѣ покоя нѣтъ!

Марья Маревна.

Что дѣлать, голубчикъ!.. Да я вѣдь, лётомъ… заглянуть и въ Засѣкино надоть… да это по дорогѣ… Николаша, ты смотри… покушать захочетъ — я всему распорядокъ сдѣлала… пріѣду пораньше, вмѣстѣ съ тобой, Андрюша, пообѣдаю… а не равенъ часъ… не жди… и одна чего нибудь перехвачу!..

Стежневъ (упрашивая).

Пожалуйста, недолго, Маня… пожалуйста…

Марья Маревна (смѣясь).

Да, хорошо, голубчикъ!.. Упрашиваетъ!.. Точно на веселье какое иду!.. Ну!.. Прощай, Андрюша!..(Цѣлуетъ его.) Господь съ тобой, радость моя!.. (Еще цѣлуетъ.)

Стежневъ.

Пожалуйста, недолго…

Марья Маревна.

Скоро, скоро, голубчикъ… Николаша… смотри… не оставляй…

Стежневъ (возвышая голосъ и умоляя).

Маня… пожалуйста…

Марья Маревна (въ дверяхъ и смѣясь)

Да хорошо, хорошо… простите!.. (Уходитъ).

СЦЕНА II.

Стежневъ. Ну… во… вотъ мы и одни… опять одни… (Отъ волненія сильно закашливается.) Николай (схватываетъ графинъ съ камина и быстро наливаетъ воды въ стаканъ).

Водицы-то… водицы выкушайте… вотъ такъ… (Стежневъ пьетъ воду и потомъ въ изнеможеніи откидывается на подушку.) Господи! Экой потъ прошибъ… Батюшка-баринъ, возьмите платочекъ… утрите личико… (Вынимаетъ нѣсколько чистыхъ платковъ изъ кармана… Одинъ подаетъ Стежневу, а другіе кладетъ на столъ. Небольшое молчаніе.)

Стежневъ (вытираетъ лицо и, поуспокоясъ, говоритъ грустно).

Да… вотъ мы и опять съ тобой одни, Николаша…

Николай (потупивъ глаза).

Не въ первой разъ…

Стежневъ (вздохнувъ).

Да… не въ первой… (помолчавъ). Посмотри въ окно, Николаша… что тамъ…

Николай (подойдя къ окну).

Такой дождъ лупитъ… страсть!…

Стежневъ (махая головой).

И въ такую погоду поѣхала…

Николай (одергиваясь, и не смотря на Стежнева).

Что-жъ дѣлать… знать нужно..

Стежневъ.

Конечно, конечно… (Молчаніе.) Фу!.. скука какая!.. (искоса начинаетъ поглядывать на Николая). Книгъ читать не могу… тяжело глазамъ… да и докторъ запретилъ…

Николай (добродушно улыбаясь).

Ну, къ чему вы это, баринъ, о книгахъ толкуете… говорите простѣй… Въ дурачки поиграть желаете?… Такъ-съ?..

Стежневъ.

Да можетъ быть… тебѣ, Николаша, не хочется?

Николай.

Э, Господь съ вами, баринъ… развѣ это можно?..

Стежневъ (весело).

Такъ давай… а карты?

Николай (смѣясь, бьетъ по карману).

Тутъ, баринъ, тутъ, — про запасъ всегда съ собой ношу (развертываетъ изъ бумаги карты; садится, тасуетъ и начинаетъ сдавать). Ну, ужъ на этотъ разъ, баринъ… не поддамся… не усадите съ… въ счету каждую шестерку держать буду… извольте начинать-съ…

Стежневъ (разбирая карты и весело).

А я собью… стану что нибудь разсказывать… ты и просчитаешь…

Николай.

Ну, нѣтъ-съ… не просчитаемъ-съ…

Стежневъ.

Просчитаешь!..

Николай.

Ходите… ходите-съ.. (Стежневъ сбрасываетъ карту.) Это что-съ?.. Хлапъ… нашъ братъ… бить нельзя-съ… приняли…

Стежневъ (сбрасывая карту).

Вотъ эту покроешь!

Николай (кроя).

Покроемъ-съ. Да подъ васъ съ троички-съ (ходитъ).

Стежневъ (принимая).

Принялъ…

Николай.

Приняли-съ?… Прекрасно-съ!… Такъ мы вамъ пяточекъ подсыплемъ… (ходитъ).

Стежневъ (нескоро раскрываетъ. Видно, что ему скучно, и что онъ о другомъ думаетъ.)

Одну принялъ… ходи.

Николай.

Ходимъ-съ (ходитъ).

Стежневъ (покрылъ карту и разбирая съ чего ходитъ).

А я… вотъ… Николаша… все о женѣ думаю… (ходитъ).

Николай (покрывъ).

А что-съ?.. (ходитъ).

Стежневъ (покрывъ).

Очень она мнѣ жалка, Николаша… (ходитъ. Николай молча кроетъ и ходитъ.) Бѣдная, измученная… за мной больнымъ, какъ за маленькимъ ребенкомъ ходитъ… (кроетъ) и никакой жалобы!.. Милая моя, милая!.. (ходитъ. Николай, молча, сильно кроетъ и ходитъ) О себѣ забыла… (кроетъ) только-бъ порядокъ былъ въ домѣ… да мнѣ покой былъ… безцѣнная моя!.. (ходитъ).

Николай (рѣзко).

Принялъ-съ!

Стежневъ.

Ну, а это?.. (ходитъ). Ну, что?.. Вотъ и остался!..

Николай (очень рѣзко и съ слезой въ голосѣ).

Остался-съ!.. (Срыву сбираетъ карты, озлобленно тасуетъ и украдкой утираетъ слезу).

Стежневъ (увидя это).

Николаша… что это… ты плачешь?.. Объ чемъ?..

Николай.

Да такъ-съ… ни объ чемъ-съ… да вы, баринъ, не смотрите… это ничего-съ…

Стежневъ.

Да объ чемъ?.. Объ чемъ?..

Николай (не смотря на него).

Да такъ-съ… объ гадюкѣ…

Стежневъ (не понимая).

Объ какой гадюкѣ?..

Николай.

Да объ змѣѣ-съ… Вспомнилъ я это… мы съ вами… подростками разъ въ Аксютинъ овражекъ за грибами пошли. А тутъ… пырь!… прямо на васъ гадюка!.. На хвостъ ужъ мерзавка сѣла, чтобъ на насъ кинуться… Да я ее… (Вскакиваетъ, сжимаетъ кулакъ и со слезами въ голосѣ кричитъ, какъ будто онъ видитъ ее передъ собою,) подлую, поганую… трахъ!.. палкой по головѣ… тутъ и издохла, проклятая!..

Стежневъ (съ удивленіемъ).

Николаша… да что ты?.. Что ты?..

Николай (утирая глаза и не совсѣмъ еще успокоясь).

А… а… что-съ?..

Стежневъ.

Ты такъ разсердился… точно въ самомъ дѣлѣ видишь гадюку, и что тебѣ вздумалось… это такъ давно было…..

Николай (отвернувшись и почти сквозь зубы).

Это точно-съ… Да больно ужъ не люблю я змѣй-то!..

Стежневъ (улыбаясь).

Кто ихъ любитъ!..

Николай.

Въ дурачки еще прикажете?..

Стежневъ.

Спасибо… не хочется… (Молчаніе. Дождь сильно бьетъ въ окна, вѣтеръ завываетъ.) Фу!.. Какая погода…

Николай (у окна).

Да… не казистая, баринъ… листъ-то… листъ-то такъ и галитъ; просвѣту на небѣ нѣтъ…

Стежневъ (самъ съ собой),

И уѣхать въ такое время!… Бѣдная, бѣдная!… (Молчаніе. Тоскливо то откинется назадъ, то подымется, то повернется на бокъ.) О, Господи!… (Помолчавъ.) Что-то холодно, Николаша… пожалуйста, затопи каминъ…

Николай.

Сейчасъ, баринъ, сейчасъ!.. (Садится передъ каминомъ, кладётъ дрова, затапливаетъ и потомъ, обнявши колѣно руками, и уставясь на огонь, задумывается и безсознательно начинаетъ очень тихо мурлыкать пѣсню; «Ахъ ты степь, ты степь моя!»)

Стежневъ (тоже задумавшись, начинаетъ говорить почти самъ съ собой, такъ что говоръ и пѣсня сливаются во что-то цѣлое).

Да… вотъ они… результаты… дѣтскихъ грёзъ… мечтаній!.. Съ орифламмой въ рукѣ… бойцомъ… за святое дѣло шелъ… и оказалось… что это была война съ мельницами!… Дитя, дитя!… Не постигъ ты тогда, не додумался.. что время.. этотъ великій зодчій — созидало это громадное зданіе… и что тоже самое время приведетъ это зданіе и къ концу!… И человѣкъ вольной грудью вздохнетъ тогда… и вольная, широкая пѣсня русская разнесется изъ конца въ конецъ!… А то ты… пылинка!… Въ дурачки тебѣ съ Николаемъ играть… да въ безпросвѣтномъ захолустьѣ… умирать тебѣ, и никому ни на что не годнымъ!… (Отъ волненія сильно закашливается.)

Николай (быстро вскакиваетъ).

Господи!.. Опять!.. (Бѣжитъ за водой и подаетъ Стежневу). Хлебните… немножко.. вотъ такъ… такъ… (Стежневъ пьетъ и отъ изнеможенія откидывается на подушку.) Опятъ, потъ проклятый выступилъ!.. (Молча подаетъ платокъ Стежневу.)

Стежневъ (вытирая лицо и поуспокаиваясь).

Нехорошо… мнѣ… что-то… Николаша…

Николай.

Да… вотъ… попростудились… перхота-то вотъ и одолѣваетъ…

Стежневъ.

Нѣтъ, Николаша, нѣтъ… я знаю…. недолго тебѣ помучиться со мной… недолго, другъ, Николаша…

Николай (со слезами въ голосѣ начинаетъ обдергиваться и ворочаться).

Да что вы это говорите, баринъ… нескладность какую-то право!.. И съ чего вы это выдумали… Господь съ вами!..

Стежневъ.

Знаю, Николаша… съ послѣднимъ опавшимъ листкомъ съ дерева… улетитъ и жизнь моя изъ этого тѣла…

Николай (съ воплемъ).

Да не говорите вы со мной такъ!… За что вы меня мучаете?.. Это грѣшно вамъ, баринъ!…

Стежневъ.

Полно, полно, глупый!… И о чемъ ты плачешь?… Что я умираю?… Страдать больше не буду, Николаша… а я… я очень страдаю, голубчикъ!… Женѣ не говорю… это убьетъ ее, бѣдную!… (улыбаясь). Она такъ увѣрена что я поправлюсь, выздоровлю… глупенькая!… И пускай!… Хоть немного, но спокойно поживетъ съ этой надеждой!.. (помолчавъ). Холодно мнѣ что-то, Николаша… ноги озябли… прикрой ихъ, пожалуйста…

Николай (плача).

Сейчасъ… (Идетъ за одѣяломъ.)

Стежневъ.

Да что ты… все плачешь… у!.. глупый!… (Николай, всхлипывая, на колѣняхъ, тщательно закутываетъ одѣяломъ ноги Стижнева.) Спасибо, Николаша… (помолчавъ) Да… вотъ и сна нѣтъ.. сна-бы побольше… и не думалось-бы… и самъ покрѣпче былъ… Ни на какой бокъ лечь не могу — кашель… сидя еще заснешь… да и то не на долго… (начинаетъ укладываться) Какое наказаніе!… Улечься никакъ не могу!..

Николай.

Постойте, баринъ… я помогу вамъ…

Стежневъ.

Нѣтъ… ты вотъ что, Николаша — сядь поближе… а подушку себѣ на плечо… не получше-ли, а?.. Николаша?..

Николай.

Попробуйте. (Ставитъ стулъ, рядомъ съ кресломъ Стежнева, садится, и кладетъ подушку себѣ на плечо.) Такъ, что-ли?.. Попробуйте… ловко-ли?… Что-съ?…

Стежневъ (укладываясь).

Какъ ловко!.. Прекрасно!.. Николаша, голубчикъ… ты посиди такъ… я засну, я недолго, голубчикъ…

Николай.

Да засыпайте съ Богомъ, засыпайте…

Стежневъ.

Спасибо тебѣ… спасибо, добрый другъ мой Николаша…

Николай.

Ладно, ладно… да вы знай — засыпайте…

Стежневъ.

Сейчасъ. (Помолчавъ). Вотъ до чего дошло, да!.. Не забрось меня сюда, можетъ быть и жизнь была-бы сохранена… можетъ быть и я на что нибудь пригоденъ былъ, а тутъ… о! Господи!..

Николай.

Баринъ, вы-бы разговоры-то въ карманъ запрятали… спать легли и спите…

Стежневъ (какъ ребенокъ, быстро закрывая глаза).

Я сплю, Николаша… я сплю…

Николай.

Вижу, какъ вы спите… не прикажете-ли сказочкой усыпить васъ?

Стежневъ.

Пожалуй, Николаша…

Николай (улыбаясь).

Ну, какъ не помянуть добрымъ словомъ, царство ему небесное, дѣдушку… сказкамъ выучилъ… вотъ и пригодились… (Придумывая.) какую-бы вамъ… почитай всѣ слышали…

Стежневъ.

Ну… хоть объ Ерусланѣ…

Николай.

Объ Ерусланѣ, такъ объ Ерусланѣ… слушайте… (говорить монотонно, нескоро и очень часто поглядывая на Стежнева). Въ нѣкоторомъ царствѣ, да не въ нашемъ государствѣ, жилъ, княжилъ, славный Картоусъ. При княжемъ дворѣ его, много сильныхъ, славныхъ было витязей, но изъ всѣхъ изъ нихъ, Лазарь Лазаричъ удивлялъ удальствомъ своимъ, своей силой и могучествомъ. Картой су былъ онъ роднымъ дядею. И въ лѣтахъ Лазарь былъ не малыихъ, — безъ мала чего семидесяти. И имѣлъ онъ жену скромную, стыдливую, по прозванію Епистимія (видя, что Стежневъ заснулъ, постепенно замолкаетъ). Жилъ онъ… съ ней… по любви… и!… Заснулъ!… (смотритъ на него любовно, какъ на свое дѣтище, слезы капаютъ, онъ тихо утираетъ ихъ) Бѣдный… горемычный ты мой!… Какъ высѣвокъ въ подѣ никому ненужный!.. Хоть бы родная душа при тебѣ была… и той нѣтъ!… Одинъ… одинъ, какъ перстъ!… И схоронятъ тебя моего голубчика… и никто за тебя не перекрестится… никто слезы за тебя не выронитъ… О! Господи!… (вытираетъ слезы) За твою душу добрую, да за жизнь твою сиротливую… одинъ Николашка помолится… одинъ онъ… (Слышенъ тихій говоръ.) Что тамъ еще такое?… (Говоръ посильнѣе.) Разбудятъ черти!… (Стежневъ во снѣ шевелится.) Такъ и есть!… (продолжая сказку) По прозванію Епистимію. Жилъ онъ съ ней… (Входитъ Марей. Николай продолжаетъ безостановочно сказку, отмахиваетъ рукой, давая знать Марею чтобъ онъ вышелъ.) во любви и согласіи. Объ одномъ горевалъ…

Марей (вполголоса).

Что?.. Аль спитъ?

Николай (сильнѣе отмахиваетъ рукой и тѣмъ невольно будитъ Стежнева).

«Горевалъ — тужилъ Лазарь Лазаревичъ.» --

Стежневъ (просыпаясь).

Что… что такое?.. Охъ!.. Кто тутъ?

Марей (про себя).

Проснулся… слава Богу!.. (подходитъ) Это я, батюшка баринъ…

Стежневъ (вглядываясь).

А!.. Марей Ѳедорычъ!.. Что ты… (Марей молча кланяется нему въ ноги.) Что это?… Что ты дѣлаешь, Марей Ѳедорычъ?..

Марей (вставая и плаксивымъ голосомъ).

Прощатся съ тобой, батюшка, пришелъ… попрощайся, отецъ родной…

Стежневъ (не понимая).

Что такое!.. Зачѣмъ?..

Марей.

Ухожу изъ деревни своей… навсегда ухожу, батюшка…

Стежневъ (не понимая).

Какъ уходишь?.. Зачѣмъ уходишь?

Марей (желчно).

Дочкѣ такъ угодно моей.. барынѣ, супружницѣ вашей такъ угодно… вотъ и ухожу!…

Стежневъ.

Что ты говоришь, Марей Ѳедорычъ… я, право, ничего не понимаю…

Марей (зло улыбаясь).

Неугодливъ я дочкѣ — барынѣ сталъ… другой помоложе отца, понадобился, чтобъ въ ея голосъ пѣлъ… ея глазомъ глядѣлъ… Ну!.. отца — старика и по боку…

Стежневъ (улыбаясь).

А!.. Это ты про Семена… Ну, какъ тебѣ нестыдно, Марей Ѳедорычъ… Ты знаетъ… онъ пограмотнѣе тебя… и подъ твоимъ надзоромъ… онъ тебѣ еще полезенъ былъ-бы… А то уходить!.. Ты не обижай меня, Марей Ѳедорычъ… Это грѣшно тебѣ!..

Марей (очень горячо).

Ей грѣшно, батюшка!.. Ей грѣшно отца обижать!.. (выходя изъ себя) Вѣдь она… прости Господи!.. изъ этаго поганца, всю совѣстность забыла!..

Стежневъ (очень серьезно).

Ну, ну, ну!.. Зачѣмъ такъ говорить, Марей Ѳедорычъ!..

Марей (совершенно забывшись).

Не я, горе, обида говоритъ, батюшка!… Чтожъ это такое въ самомъ дѣлѣ?… Смазливъ, да любъ-такъ отца въ грязь топчи!… Для этого плюгавца Бога, отца, мужа забыла!… А я терпи!..

Стежневъ (выпрямляясь).

Что, что ты сказалъ?…

Николай (бросаясь къ Марею, и стараясь его вывести).

Марей Ѳедорычъ… уйди!.. Ради Господа… уйди отъ грѣха!…

Стежневъ.

Постой, Николай!… Что ты сказалъ… «она забыла мужа, для этого»… О! (Схватываетъ себя руками за голову.) Что ты хотѣлъ сказать этимъ?.. Говори, ради всего святаго… говори правду…

Марей (совсѣмъ въ азартѣ и махнувъ рукой).

Э! Пропадай она окаянная!… Все, все скажу!…

Николай (бросаясь къ Марею и зажимая ему ротъ).

Марей Ѳедорычъ!… Марей Ѳедорычъ!…

Марей (ничего не помня и отталкивая Николая).

Отстань!… Два года она, батюшка, тебя обманываетъ!… Два года ужъ она таскается съ этимъ поганцемъ!…

Стежневъ (схватываетъ себя за голову).

О!.. Какой свѣтъ!.. Я начинаю понимать!.. Господи! (Стежневу дѣлается дурно.)

Николай (бросаясь къ нему).

Баринъ!..

Марья Маревна (входитъ скоро, торопливо сбрасываетъ платокъ съ головы; быстро оглядѣвъ всѣхъ, говоритъ весело).

Здравствуйте!.. А, и тятя здѣсь… (подходитъ скоро къ отцу и, уставясь на него въ упоръ, говоритъ тихо). Ты зачѣмъ тутъ?…

Марей (тихо, и тоже смотря въ упоръ на дочь).

Къ барину!..

Марья Маревна (тихо).

Чай, съ доносомъ?..

Марей (тихо).

А то съ чѣмъ-же?..

Марья Маревна (тихо).

Ладно!… (Подходитъ къ Стежневу и очень мягко.) Николаша… съ нимъ дурно?.. Отъ чего, Николаша?..

Николай (тихо).

Уйдите, барыня… ради Христа, уйдите!..

Марья Маревна (наивно).

Зачѣмъ, Николаша?.. А!.. Слава Богу!. въ себя приходитъ… Андрюша… голубчикъ… вотъ видишь… я я воротилась…

Стежневъ (придя въ себя, всматривается въ Марью Маревну).

А!… Жена!… Жена, въ святомъ таинствѣ брака данная моя!… Да… это она… это жена моя!..

Марья Маревна (будто ничего не понимая).

Да что-съ съ тобой, Андрюша?..

Стежневъ.

Со мной?.. ничего… А съ тобой что?.. (Со стономъ.) О! Господи!.. И все это нарочно!.. За что, за какіе грѣхи мнѣ это наказаніе!?..

Марья Маревна.

Да что ты говоришь, Андрюша?… я не возьму въ разумъ, голубчикъ!..

Стежневъ.

Въ разумъ и взять нельзя… это извращеніе… это идетъ противъ порядка всѣхъ вещей… Смотри: это отецъ твой?… да?… И этотъ отецъ… про тебя… про свою дочь… говоритъ.. что ты… что ты имѣешь… мнѣ стыдно!.. Онъ говоритъ, что ты имѣешь любовника…

Марья Маревна (подпершись въ бока руками и совсѣмъ съ открытымъ лицомъ).

Еще чего не говорилъ-ли?.. любопытно… я-бы послушала…

Стежневъ (съ ужасомъ).

А этого… развѣ… мало?!

Марья Маревна (злобно взглянувъ на Стежнева и махнувъ рукой).

Э!.. Да что говорить съ тобой!.. (Подходитъ къ отцу.)

Стежневъ (съ воплемъ).

Господи!.. Зачѣмъ ты создалъ меня!.. (Упадаетъ безъ чувствъ на подушку.)

Марья Маревна (выходя изъ себя).

Слушай!.. чтобъ завтра здѣсь и духомъ твоимъ не пахло…

Марей (озлобленно).

Ты… ты подлая!!

Марья Маревна (кричитъ въ азартѣ).

Вонъ… вонъ отсюда!..

Марей (уходя).

Уйду, уйду!.. (Въ дверяхъ.) Проклятая ты!.. Проклятая!! (Уходитъ.)

Николай (около Стежнева).

Что это… что съ нимъ?.. Господи!.. Онъ умираетъ… барыня… смотрите… онъ умираетъ…

Стежневъ (въ бреду).

А!.. Николаша!.. Николаша… ко мнѣ… ближе… ближе, голубчикъ… спаси… змѣя… гадюка… спаси… о! Господи!.. Господи… (Умираетъ. Небольшое молчаніе.)

Марья Маревна (наблюдавшая за кончиной Стежнева и пощупавъ руки и сердце).

Умеръ.

Николай (съ воплемъ бросаясь на колѣна передъ Стежневымъ).

Умеръ!!..

Марья Маревна (сильно).

А!.. ключи… кабинетъ!!.. (Быстро уходитъ въ боковую дверь.)

Николай (съ плачемъ, цѣлуя руки и ноги Стежнева).

Умеръ… умеръ… голубчикъ… родной мой!.. умеръ… умеръ!…

КОНЕЦЪ.

И. В. Самаринъ.

"Театральная Библіотека", № 1, 1879